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Esta dissertação de mestrado em Tradução Literária teve como objetivo a tradução de 
seis contos do livro Fetish Lives, da autoria de Gail Jones, escritora australiana 
contemporânea, premiada e reconhecida na Austrália.  
Este texto visa dar a conhecer a autora e a sua coleção de contos, Fetish Lives. Em 
investigação prévia, verificou-se que Jones é uma escritora ainda muito pouco apreciada em 
Portugal, encontrando-se apenas uma das suas obras traduzidas para português: Sixty Lights 
(2004) – Sessenta Luzes (2007). Foram exploradas as temáticas mais comuns na literatura 
australiana que são abordadas na escrita da autora e, principalmente, aquilo que a inspirou a 
escrever, tornando a sua escrita distinta. 
 




This master’s dissertation in Literary Translation had as its main goal the translation 
of six short stories of the book Fetish Lives, of Gail Jones, a contemporary Australian writer, 
award-winner and well-known in Australia.  
This work aims at getting to know the author and her collection of short-stories, 
Fetish Lives. In a prior investigation, it was verified that the writer is still barely recognized 
in Portugal, since only one of her novels were translated into Portuguese: Sixty Lights (2004) 
– Sessenta Luzes (2007). The most common themes in Australian literature that the author 
dealt with were analysed, mainly what inspired her to write, which made her writing 
distinguishable.   






A escolha de uma escritora australiana deveu-se principalmente ao facto de eu ter 
nascido e vivido a minha infância na Austrália, pelo que sinto uma forte ligação com a 
cultura australiana. Gail Jones é uma escritora reconhecida e premiada na Austrália, com um 
gosto especial pelas artes visuais e pelo cinema, algo que igualmente me cativou. É de 
conhecimento geral que a literatura australiana não é abordada no ensino básico ou superior 
em Portugal, e, por consequência, existe uma falta de estudos académicos portugueses sobre a 
literatura australiana. 
Para além das traduções de alguns contos, apresentarei um estudo da biografia da 
autora, procurando explorar as várias vivências que originam a sua escrita, como também as 
temáticas tipicamente australianas que preocuparam a autora, levando-a a escrever como uma 
forma de libertação. Esta é a sua segunda obra publicada e existe pouco material académico 
sobre a mesma. Fetish Lives procura retratar a vida de personalidades famosas ou o impacto 
que estas vidas tiveram em personagens fictícias, oferecendo ao leitor uma viagem imaginária 
na vida de outras pessoas a quem facilmente nos podemos ligar pela familiaridade das suas 
obsessões, pensamentos, sentimentos e vivências. 
Após a apresentação de uma interligação dos temas abordados nos seis contos 
selecionados, irei também abordar as dificuldades e problemas com que me deparei durante o 





Apresentação da autora e das temáticas abordadas nas suas obras 
Gail Jones nasceu em 1955 em Harvey, na Austrália Ocidental. Numa entrevista 
(Jones, "Autumn Literary Festival", 2011) afirma que a sua infância, ou a fase do seu 
crescimento que mais a marcou, foi vivida em zonas remotas e rurais, como em Goldfields, 
na Austrália Ocidental, mas mais perto do deserto, e em Kimberleys, no norte da Austrália 
Ocidental, localidade que vivia essencialmente da indústria de pérolas. Kimberleys era 
povoada por cerca de mil pessoas das quais apenas cento e cinquenta australianos brancos, 
sendo a maioria da população composta por aborígenes, japoneses, chineses, grande parte 
dedicados à atividade de mergulhadores de pérolas.  
Tendo vivido numa cidade chamada Broome, dos sete aos onze anos de idade, não 
havia neste lugar bibliotecas, televisão, rádio ou livros, apenas existia um cinema no qual 
passava todos os fins-de-semana um Filme B. Filme B é um termo que era usado 
originalmente para referir os filmes de Hollywood destinados a serem a "outra metade" de 
uma sessão dupla, que geralmente apresentava dois filmes do mesmo género (faroeste, 
gangsters ou horror). Estas vivências marcaram a personalidade da autora, na sua forma de 
ver, na compreensão do exotismo, da diferença e influenciou a sua escrita. O seu interesse 
pela narrativa não vinha de ler livros, mas sim do cinema, do gosto pela imagem e luzes.  
Jones mudou-se aos dezasseis anos para Perth, que considera ser a cidade mais remota 
no mundo, dado que fica a 2.000 milhas de qualquer outra cidade. Perth era grande, embora a 
autora sentisse que não encontrava um espaço seu. Gail Jones tinha dezassete anos quando 
tomou contato real com a cultura literária e leu seriamente o seu primeiro romance, Tess of 
the D’Urbervilles, de Thomas Hardy, mas foi com o escritor australiano Patrick White que se 
apercebeu que seria capaz de escrever.  
Estudou na Universidade da Austrália Ocidental, onde, mais tarde, foi convidada a 
lecionar como Professora Associada no Departamento de Inglês. Em 2001, venceu o prémio 
de Ensino na Universidade Australiana na categoria de Humanidades e Artes. Ocupou, 
depois, a posição de professora no Writing and Society Research Group na Universidade de 
Sydney Ocidental.  
A sua estreia na escrita profissional deu-se aos trinta e oito anos de idade, com o 
objetivo de ganhar um prémio de cinco mil dólares para ir à Sibéria. A autora tinha uma 
obsessão pela neve, graças a um dos filmes que tinha visto na sua infância, Doutor Jivago, de 
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1965. Há uma cena no filme em que o Doutor Jivago é obrigado a quebrar o gelo para sair do 
comboio. Esta representação de uma visão turva, que é logo quebrada apresentando um 
horizonte magnífico de árvores, é um momento paradigmático de emoção cinematográfica, 
que a incitou, desde criança, a querer visitar aquele lugar. Embora tivesse descoberto, já em 
adulta que esta cena tinha sido filmada no Canadá, o que a desiludiu, esta cena representa 
para a autora uma metáfora do que é uma visão encoberta (por uma camada de gelo) a 
necessitar de ser quebrada para se ver o que é real, que estava originalmente velado.  
Antes de se dedicar ao mundo da escrita, Jones iniciara uma carreira de pintora. Esta 
ligação intrínseca ao mundo das artes impulsionou-a a escrever a partir das imagens. Jones 
baseia-se numa imagem e tenta viajar com ela, sem saber onde esta a levará. Compara a sua 
forma de escrita com uma citação de E.L. Doctorow: “Writing a novel is driving a car at 
night. You can only see as far as your headlights, but you can make the whole trip that way.” 
(Doctorow, 1988) Ela não sabe onde vai ter, mas começa sempre com uma imagem 
envolvente.  
O seu primeiro livro, uma coletânea de contos The House of Breathing (1992), foi 
desde logo premiado, o que ela considera “a lucky start”. Publicou Fetish Lives (1997) 
porque ainda não se sentia confiante para escrever um romance. Este seu segundo livro foi 
redigido em várias secções paratáticas, imitando a edição feita no cinema, e não num bloco 
único orgânico. Gail Jones também afirma que adora contos, devido à intensidade inserida 
nestas pequenas histórias.  
O seu primeiro romance, Black Mirror (2002), venceu o Nita B. Kibble Award. 
Estruturalmente complexo, esta narrativa foi descrita pelos juízes do Nita Kibble Literary 
Award como “a witty interrogation of the problems faced by the biographer”. Black Mirror é 
uma história sobre Anna Griffin, contratada para escrever a biografia de Victoria Morell, uma 
artista que tinha vivido e trabalhado em Paris, durante o movimento surrealista, cujo trabalho 
fora esquecido durante os anos 50 e 60, mas redescoberto nos anos 70, tornando-se numa 
figura de culto no mundo artístico de Londres. Anna Griffin encontra-a em Hampstead, 
Londres, vivendo reclusa e à beira da morte. A citação que destaca Gail Jones, nesta obra 
premiada, é “I am waiting for this visitor so that I can tell my story and die”. As vidas das 
duas personagens entrelaçam-se ao recordar a infância numa terra em que ambas cresceram. 
Num artigo académico da Universidade da Austrália Ocidental, Tanya Dalziell discute as 
temáticas da obra, essencialmente o sentimento de luto e a amizade, concluindo o seguinte:  
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[T]he loss, trauma and grief that mark Black Mirror are palpable. There is a 
profound sense, however, that the recurrent processes of mourning that keep alive those 
who are lost are imperative, ethically and politically, and do not necessarily deaden the 
survivors. Rather, each unique occasion of mourning demands an ongoing interrogation 
of ethics itself and solicits active, critical responses and representations that leave open 
the question of how one should live and represent others in the face of (multiple, 
impending) losses. (Dalziell, 2005, pp. 58,59)  
Sixty Lights (2004) foi nomeado para a longlist do Man Booker Prize 2004, foi 
finalista do Miles Franklin Award 2005 (o mais prestigiante prémio literário australiano), e 
recebeu numerosos prémios como o Australian Literary Society Gold Medal Award 2004, o 
Age Book of the Year 2005, o Western Australian Premier’s Book Award 2004 e o South 
Australian Premier’s Award 2006. 
Sixty Lights começa com um episódio chocante, presenciado pela autora no Vietname, 
que a levou a refletir: um homem carregava um grande espelho atado ao seu corpo com um 
pedaço de pano e subia pisos precários de um andaime em bambu, quando o destino o levou a 
falhar um passo e a cair do céu. Visto que não podia largar o espelho, agarrou-o como se 
fosse um tapete mágico, caindo em cima dos estilhaços e perfurando o seu peito, esvaindo-se 
em sangue. Gail Jones utilizou esta vivência traumática como uma assombração para a 
personagem principal, Lucy, uma fotógrafa que procura atenuar a dor da perda dos seus pais 
através da fotografia. 
Colocando a personagem na Índia, a escritora fixa nas suas imagens vários fragmentos 
de espelho que refletem pedaços daquele país. A luz destes fragmentos é o primeiro tipo de 
luz na sua obra. 
Em Sixty Lights, a autora procura recuperar a ideia de que a fotografia revitaliza ou 
anima o eu, duplicando-o e sendo, na sua opinião, um modo de preservação, adoração, 
comunidade, memória, recuperação. Esta sua tentativa opõe-se à noção de que a fotografia 
simboliza algo perdido, ausente, morto. “Photography is both the main subject of the novel 
and also a metaphor for the intrinsic connection between the living and the dead.” (Arias, 
2009, p. 103) Jones quer relembrar os leitores de quando a fotografia era algo espantoso.  
Sixty Lights está dividido em sessenta capítulos, representando sessenta tipos de luzes. 
O livro é constituído por cerca de sessenta mil palavras e parece referir-se aos sessenta 
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minutos que constituem uma hora, como Khorana afirma: “It appears, therefore, that even as 
each chapter, like each minute, passes (away), Jones creates an image or a light of it so that 
it both shadows and foreshadows the ensuing chapters.” (Khorana, 2007, p. 5) Jones divide 
esses sessenta capítulos equitativamente em três partes, que para ela representam os pés de 
um tripé (Grasa, 2012, p. 4). Essas partes, por sua vez, representam três fases distintas da vida 
de Lucy: o seu passado na Austrália, o seu presente em Inglaterra e na Índia e o seu futuro 
através da sua filha Ellen em Inglaterra. 
Será, ainda, de destacar que, nesta obra, Jones refere várias vezes “mother of pearl”, 
termo que ficou retido na sua mente desde a sua infância em Kimberleys. Também conhecida 
por nácar, a madrepérola era uma matéria-prima procurada pela indústria de pérolas sendo o 
seu interior utilizado para criar botões que, em criança, ela considerava “beautifully 
redolent”. Jones não compreendia a razão da palavra “mother” na expressão dado que para 
ela, representava um tipo de luz, segundo as suas palavras “very lustrous, very shiny, with this 
inexplicable quality like moonlight” (Grasa, 2012, p. 5). Recorda-se ainda de observar 
homens malaios e chineses sentados em grandes pilhas de conchas, que separavam com as 
suas mãos e, depois, lançavam-nas para outras pilhas de conchas. Relembra constantemente o 
retinir das conchas a cair, do modo como os homens as seguravam, do ângulo peculiar e da 
qualidade brilhante da luz. Todas estas imagens estão presentes na sua escrita de uma forma 
bastante surpreendente. (Grasa, 2012, p. 6) 
Em Dreams of Speaking (2006) é retratada a relação inesperada entre uma jovem 
universitária australiana, Alice Black, e um senhor japonês, sobrevivente da bomba de 
Nagasaki, Sr. Sakamoto. Alice está a escrever um livro sobre coisas modernas e novas 
tecnologias; por sua vez, o Sr. Sakamoto, fascinado pelo mundo da tecnologia, está a 
trabalhar numa biografia sobre Alexandre Bell, inventor do telefone. Tendo em mente a 
noção de que a tecnologia tem a capacidade de criar ajustes fundamentais ao espaço e ao 
tempo e atendendo às características centrais de modernidade, “Dreams of Speaking explores 
the ways in which technologies can expand human capacity to move in space and time, to the 
point where humanity imagines itself superhuman.” (Wevers, 2007, p. 197)  
Esta obra centra-se primordialmente nas tecnologias da visão e da audição, recorrendo 
mais uma vez à infância da autora, principalmente à influência do cinema, que considera estar 
sempre presente na sua escrita. A própria sombra é a forma mais simples de projeção no que 
diz respeito às tecnologias da visão. Jones crê que a modernidade se caracteriza pela 
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competição entre a palavra e a imagem ou, mais ainda, que a palavra transmite aquilo que a 
imagem não consegue (e vice-versa). Para Jones é um desafio contemplar esta ligação entre a 
palavra e a imagem, afirmando que se vive numa cultura de representação gráfica 
omnipresente, de tal modo que esta adquiriu um estatuto não alcançado pela palavra. (Grasa, 
2012, p. 6)  
Na forma como descreve as imagens ao longo das suas obras, mais especificamente 
na descrição do genérico de um filme, Jones utiliza o que considera um dos grandes mistérios 
da escrita, a écfrase, já utilizada por Homero ao descrever o escudo de Aquiles. Enquanto 
descreve o genérico do filme ela “tenta ver quanto desta experiência consegue apresentar, ou 
reapresentar, em palavras”. (Grasa, 2012, p. 7)  
A perspetiva internacional de Jones, decorrendo a narrativa de Sixty Lights na Índia e 
a de Dreams of Speaking na China, deve-se à sua infância, dado que cresceu numa região em 
que predominavam asiáticos e aborígenes, o que também destaca uma vertente político-social 
e histórica da Austrália que, desde 1975 se tornou uma nação mais cosmopolita e 
multicultural, devido à imigração asiática. A autora acredita que grande parte da herança 
cultural e histórica do país provém da Europa, porém a influência da população asiática 
tornou-se profunda. Para além do facto de a Austrália ter 50 mil anos de narração de histórias 
indígenas, conhecida como “Aboriginal Storytelling”, apenas nos últimos 20 ou 30 anos os 
australianos brancos têm vindo a aprender, a respeitar e compreender essa cultura, acedendo a 
essas histórias, parte da cultura verdadeiramente australiana. No entanto, a autora considera-
se mais uma “cidadã global” do que uma “romancista australiana” e pretende jogar com estas 
denominações. Ela suspeita de certas formas de identidade nacional, referindo-se 
especialmente a “essentialist identities that are linked to nation because, traditionally, these 
connect with militarism and certain forms of jingoism, with problematic ideas of purity and 
border control, and historically with the White Australia policy” (Grasa, 2012, p. 9). Como 
critica, ou até repudia certas formas de identidade tradicional, Jones sente-se submetida a 
uma contradição, visto identificar-se e “desidentificar-se” com uma certa ideologia 
dominante do que é australiano.  
Na obra intitulada Sorry (2007) é recontada a história de uma relação entre uma 
rapariga aborígene, Mary, e uma australiana branca, Perdita, abordando conceções como 
perdoar e pedir desculpa, que, embora façam parte da história que as une, na verdade, 
retratam uma imagem muito maior – a Austrália ou, mais concretamente, a relação entre os 
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australianos e os aborígenes. “Perdita’s persistent silence before Mary represents another 
generation’s failure to speak up on behalf of the Aborigines, public testimony thought to 
suffer inevitably from the same belatedness as stuttered speech.” (Eagle, 2012, p. 20). Esta 
complexidade advém da dificuldade que os conservadores demonstram em pedir desculpa aos 
aborígenes, após serem acusados de retirar as crianças às suas comunidades. Esta política, 
conhecida como “Stolen Generation” (Gerações Roubadas), decorreu até aos anos 70. 
O termo sorry ainda é muito importante na Austrália pelo facto de a dor estar tão 
presente nos familiares e nas comunidades que continuam a sentir-se vítimas. O primeiro-
ministro John Howard recusou-se a providenciar um pedido de “desculpa” parlamentar aos 
indígenas australianos, como teria sido recomendado no relatório “Bringing Them Home” de 
1997, argumentando que este ato seria inapropriado, visto que os australianos da geração 
atual não deveriam ser obrigados a aceitar a culpa e a responsabilidade por ações e políticas 
passadas. Emitiu, no entanto, um pedido de “desculpas” pessoal antes da publicação do 
relatório.  
Um dos primeiros atos do primeiro-ministro sucessor, Kevin Rudd, foi apresentar um 
pedido de “desculpa” oficial aos australianos indígenas pelas Gerações Roubadas, a 13 de 
fevereiro de 2008. O simbolismo do sorry nunca deixou de ser emblemático no mundo das 
letras e das artes e é por isso que esse ato teve um impacto tão importante e positivo na 
população e na confrontação da dor.  
A obra Sorry aborda a questão das Gerações Roubadas indiretamente, através da 
temática mais alargada de “damaged childhoods”. Neste livro encontramos, condensado 
numa só criança vulnerável e traumatizada, Perdita, a infância danificada, a violência racial e 
o trauma. Por sua vez, Mary, a outra personagem, para além de perder o amor da mãe, é 
também vítima de violação. Estas temáticas são intrinsecamente australianas, tal como 
poderemos verificar nas observações de R. Kennedy: 
[T]he figure of the Aboriginal girl or young woman raped by a white man is a 
recurrent symbol for the violence and hypocrisy of settler colonialism in postcolonial 
Australian fiction. What is more curious in Sorry is the projection of trauma, 
witnessing, and regret for failing to apologize onto the figure of the vulnerable but 
complicit white child. (…) In the context of a public debate about the prime minister's 
refusal to apologize to the Stolen Generations, the title of the novel, Sorry, completes 
the logic of "fantasy reparation": it connects the scene of suffering conveyed in the 
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narrative to the external scene of the political—and offers itself as an act of reparation 
to all of those indigenous people who had been removed from their families and their 
place as a result of settler colonialism. (Kennedy, 2011, pp. 350,352)  
Em Sorry, Jones explora os limites da língua em exprimir trauma e perda, 
considerando haver um mundo extralinguístico e também um mundo pré-linguístico. Jones 
explica o seu interesse pelo silêncio e por aquilo que acontece quando as pessoas ficam em 
silêncio, recorrendo a um exemplo de King Lear: o momento em que o rei pede às três filhas 
para descreverem o amor que sentem por ele; a terceira filha responde “I cannot heave my 
heart into my mouth”, o que demonstra a distância entre o sentimento e a linguagem e a 
inevitável falha da oralidade em exprimir tudo. A autora procura representar esta 
problemática na obra através da interrupção da linguagem com o gaguejar, a mudez, o ficar 
em silêncio ou o sussurrar. Estas técnicas refletem o hiato entre a confiança na enunciação, a 
confiança no projeto do significado e o que de facto acontece em situações de crise. (Grasa, 
2012, p. 2)  
Em Five Bells (2011), a ação decorre na cidade de Sydney e a autora explora a 
interligação entre cinco pessoas cujas histórias se cruzam. Encontramos quatro personagens 
principais: Ellie, uma aluna da Austrália Ocidental, que foi para Sydney para frequentar um 
doutoramento em estudos literários; James DeMello, o amigo de infância de Ellie, que veio a 
Sydney à sua procura, um ex-estudante de medicina, que se tornou professor de escola 
primária, irremediavelmente traumatizado com o afogamento de um aluno que estava ao seu 
cuidado; Catherine Healy, uma irlandesa, que foi para Sydney como turista após a morte do 
seu irmão Brendan num acidente de carro; Pei Xing, uma idosa chinesa, que emigrou de 
Xangai, onde durante os anos 60, ela e a sua família experienciaram os horrores da 
Revolução Cultural. A quinta personagem aludida no título da obra é uma criança que nos é 
apresentada no início do livro e só volta a ser referenciada no final da obra, quando o seu 
desaparecimento é noticiado no telejornal. Ellie, Catherine e Pei Xing foram as principais 
testemunhas do seu desaparecimento.   
Nesta obra, Jones cria uma meditação sobre o tempo e a memória. Explorando uma 
questão shakespeariana, “What seest thou else in the dark backward and abysm of time?”1, 
para ela, tudo que acontece durante o dia são pedaços de vivências que vão ficando para trás e 
nos ligam ao passado. A ideia de que acumulamos e experienciamos vivências que não são 
                                                          
1
 Vv. 49-50, do 1º ato, 2ª cena em The Tempest, de William Shakespeare (1611).  
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percetíveis aos outros, de que esta intimidade, este eu privado atrás do momento presente, 
não está à vista de todos, exceto na ficção, na poesia ou na arte, onde é possível apresentar 
aquele eu privado que ocultamos fascina Gail Jones. O objetivo da autora nesta obra é narrar 
a experiência de cada personagem em Sydney durante um dia, vendo-se, no entanto, obrigada 
a contar a história de cada personagem recorrendo às suas memórias, o que os conecta e 
porque se encontram em Sydney nesse dia. Jones realiza assim uma análise do eu inerente a 
cada personagem, dando-nos uma visão íntima de cada indivíduo, algo que é apenas possível 
na ficção.  
Num estudo crítico deste livro, o professor Robert Nixon, da Universidade de Sydney, 
afirma que há uma conexão das obras de Jones com os estudos académicos realizados por ela. 
Assim, pode-se considerar que Jones é uma escritora contemporânea, teoricamente informada 
e, para compreender o seu trabalho, é necessário lê-lo na totalidade. Nixon declara que os 
seus romances são formas de refletir as temáticas teóricas com as quais se preocupa e que 
estudou como académica, expondo-as num mundo ficcional. Estes estudos académicos a que 
Nixon se refere serão, na sua opinião,  
[the] French writer Maurice Blanchot, whom she greatly admires, and whose 
own enigmatic writings so often transgress the usual generic boundaries between 
fiction, philosophy, lyric poetry, memoir, fable and the essay. Among the many 
theoretical concerns that inform Jones’s novel, I have considered here the theories of 
Guy Debord and the Situationist International, trauma studies and the trauma aesthetic, 
and the ethical practice of global translatio. (Nixon, 2012, p. 16) 
Contudo, em Five Bells Jones molda personagens que ilustram a natureza cosmopolita 
e multicultural tão típica da sociedade australiana contemporânea. Nixon faz uma análise das 
temáticas presentes na obra que incluem  
[i]ts relationship to Kenneth Slessor’s poem of the same name; Jones’s interest 
in the French Situationist International and their theories of urbanism and 
psychogeography; the influence of Virginia Woolf’s Mrs Dalloway (1925), trauma 
studies and the trauma novel; and another cluster of themes associated with Boris 
Pasternak’s Doctor Zhivago (1957), World Literature, cosmopolitanism and global 
translatio. (Nixon, 2012, p. 1)  
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O poema a que Nixon se refere, “Five Bells” de Kenneth Slessor, é uma elegia sobre a 
morte de um amigo do poeta, Joe Lynch, um artista e boémio reconhecido, que se afogou 
quando caiu de um ferry no Circular Quay na noite de sábado de 14 de maio de 1927. A 
principal temática presente neste poema é a morte, e é essa mesma temática que encontramos 
presente nas vidas de algumas personagens na obra de Gail Jones. 
A Internacional Situacionista foi um movimento internacional de cunho político e 
artístico fundado em Paris em 1957. O movimento aspirava a grandes transformações 
políticas e sociais e teve o seu auge em 1968 com a greve geral de Maio. Uma das estratégias 
para a retoma de espaços urbanos, defendida por Guy Debord, chamava-se “teoria da deriva”. 
Ora, as personagens de Jones também tomam parte nesta teoria situacionista, caminhando à 
deriva no centro urbano, mais especificamente, no Circular Quay de Sydney. Tal como Nixon 
afirma:  
[T]hey take up the invitation to disobey the city’s rules, and to develop 
alternative strategies: the discovery of chance encounters with others, the memory of 
some image or line from a painting or poem that triggers associations, the 
unpredictable effect of ambiguous architectural spaces. They discover ‘aesthetic’ 
situations and surrender to the tidal undercurrents of history and memory concealed 
beneath the banal surface of modern capitalism. (Nixon, 2012, p. 6) 
Nixon finaliza com a afirmação de que as personagens de Jones podem ser 
interpretadas como que traçando um dos mapas psicogeográficos de Debord, na medida em 
que permitem que as suas memórias e paixões, ou encontros fortuitos, afetem a sua 
caminhada por Sydney, sendo cada um atraído em direção ao Circular Quay, 
independentemente dos meios ou rotas que utilizam.  
Quanto à terceira temática, o trauma, parece reincidir nas obras de Jones, tendo já 
ocorrido em Sixty Lights e Sorry e manifestando-se novamente em Five Bells. Nixon encontra 
um paralelismo estrutural e temático entre Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf e Five 
Bells de Gail Jones, tal como havia notado anteriormente com o poema de Slessor. Para além 
de ambos os romances se desenrolarem durante um único dia de verão, ambos utilizam o 
discurso indireto livre para nos aproximar da vida interna do mundo de cada personagem. 
Esta técnica, habilmente utilizada por Jones, permite-nos analisar a forma como a memória 
traumática afeta cada personagem. James, tal como Septimus Smith de Mrs Dalloway, é 
incapaz de comunicar o seu trauma a Ellie e de se perdoar; por sua vez, Pei Xing, ao 
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reencontrar a sua antiga guarda prisional em Sydney, apercebe-se de que tem de comunicar 
com ela e ultrapassar um processo de perdão e conciliação.   
Em Five Bells, a obra de Boris Pasternak, Doctor Zhivago (1957), é representada 
como um símbolo do trauma cultural vivenciado no regime de José Estaline, na Rússia dos 
anos 50, com o qual o tradutor, pai de Pei Xing, se identifica, vivendo sob a revolução similar 
de Mao Tsé-Tung na China dos anos 60. A noção de “global translatio” exerce assim um 
papel importante nesta obra, tal como Nixon explica:  
[G]lobal translatio, then, refers to both the literal practice of translation and 
the awareness of being-in-translation as a form of ethical comportment, a mode of 
being open to other people, other cultures, and other regimes of value. (Nixon, 2012, 
p. 13) 
O regime de Mao reconhece o poder político e ético exercido pelos livros que criticam 
a ideologia nacionalista e, dadas as implicações transculturais e temporais, destrói intelectuais 
cosmopolitas e os seus livros, incluindo, nesta obra de ficção, o pai de Pei Xing. Esta questão 
cultural, especificamente da China, levantou alguns problemas aquando da tradução para o 
chinês de Five Bells, tendo sido pedido à autora que eliminasse a personagem Pei Xing, 
pedido esse que a autora rejeitou, recusa legitimada por ser o seu objetivo primordial 
representar as consequências adjacentes ao trauma. Estas consequências são expostas através 
de uma linguagem que simboliza o silêncio causado pela dor, a incapacidade de comunicar 
em situações de choque, ou comunicar o trauma como meio de ultrapassá-lo, e procurar uma 
forma de perdoar.  
Gail Jones pretende contar as histórias que foram de alguma forma silenciadas, a fim 
de denunciar a realidade que se esconde por detrás de um bloco de gelo, como vira durante a 
sua infância no filme, Doutor Jivago. Não só encontramos a temática do trauma nas suas 
obras, como também se verifica uma influência enorme do que é apresentado pela imagem. 
Refiro-me ao cinema e ao impacto que este tem na sua narrativa, como também à fotografia, 
ao procurar duplicar e congelar momentos irrepetíveis que marcaram a autora.  
Jones procura expressar esta facilidade de compreender através da imagem que, por 
vezes, supera a expressividade da palavra, através do uso de várias técnicas, nomeadamente 
com o uso da écfrase. Paralelamente, sendo a imagem uma representação compreendida 
universalmente, Jones procura relatar estas imagens com as quais se depara nas suas viagens, 
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no cinema, na arte ou na literatura, sentindo-se em primeiro lugar uma cidadã global residente 




Apresentação bibliográfica de Gail Jones 
Coletâneas de contos:  
The House of Breathing (1992)  
Fetish Lives (1997) 
Antes de a autora publicar esta coletânea de contos, alguns destes já tinham sido 
publicados independentemente:  
“Queenie the Wordless” (for Sophia Bromfield) em 1993 em Summer Shorts;  
“Snow”, em 1994 em Reading from the Left;  
“Speaks Shadow”, em 1996 em Heat, no. 2; 
“The Re-Incarnation of Madame Tussaud”, em 1996 em Risks. 
Romances:  
Black Mirror (2002) 
Sixty Lights (2004) 
Dreams of Speaking (2006) 
Sorry (2007) 
Five Bells (2011) 
 Obras traduzidas em Portugal 
A única obra traduzida para português foi Sixty Lights para Sessenta Luzes por José 
Vieira de Lima em 2007, publicado por Edições ASA. 
Prémios da autora 
A autora recebeu vários prémios, tendo também sido nomeada e selecionada para 




Trabalhos académicos sobre Fetish Lives 
Fetish Lives, uma das primeiras obras da autora, foi premiada como co-vencedora de 
Western Australian Premier's Book Awards — Fiction Award and Premier's Prize, em 1997. 
O júri considerou que o fetiche é explorado como um estado produtivo e produtor entre a arte 
e a vida, sendo-nos oferecidos anseios, obsessões e desejos. O que demarca primordialmente 
esta obra, é a tentativa de Jones de encontrar alguma verdade sobre as relações humanas, 
explorando as suas ideias através das narrativas de eventos reais e imaginados. O júri ficou 
particularmente impressionado com as “remarkable subtleties and nuances of its language” 
(Press, s.d.). De facto, no conto “The Reincarnation of Madame Tussaud” encontramos um 
campo lexical que, explorado subtilmente, expõe as nuances da linguagem na representação 
das ideias de “cópia” e “reflexão”, do qual são exemplos “simulation, copycat, reduplicated, 
portraitist, caricatures, likenesses, delusion, photo, images, portraits, mirror other, 
reflection, doubles, replications, reflections”. Se por este lado, Jones utiliza um vocabulário 
alargado para definir dois conceitos metafísicos, por outro, e sem prejuízo, mas sim como 
complemento à obra, recorre a um vocabulário quase estrito para representar o cabelo de 
Elvis: “bottle blue-black, Brylcream sliked, coif, kiss-curl, ducktail”. É esta capacidade de 
gerir as técnicas narrativas que demonstra a legitimidade de Jones em ter recebido o prémio. 
Nos trabalhos académicos encontrados sobre esta obra, há uma referência significativa 
à utilização de imagens, sendo o impacto visual uma vertente bastante importante para a 
autora. No artigo “Gail Jones’s “light writing”: Memory and Photo-graph”, a autora Lyn 
Jacobs, faz uma análise do recurso à fotografia em todas as obras de Jones. Ela descreve o 
seu estilo de escrita nestes termos: “Gail Jones’s fictions explore linguistic and visual codes 
and the changing technologies of sharing perception, especially the mnemonic inscriptions of 
photography and film, recording past and present.” Na sua opinião, os contos de Fetish Lives 
seguem histórias pessoais que se sequenciam de forma a aproximar vidas díspares com 
obsessões similares. Entre as várias personagens, Jones conjuga vivências que se repetem 
entre o passado e o presente ao configurar personagens que, ainda que assaltados pelo 
passado, quando colocados num mundo presente, repetem estes mesmos atos. Tal como 
fotografias no momento da captura, as personagens não conseguem evitar a repetição. Revê-
se isto na personagem de Eleanor Marx que, ao traduzir Madame Bovary de Gustave 
Flaubert, se identifica com a tragédia da relação deteriorante da heroína até ao ponto do 
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suicídio, copiando a heroína de Flaubert. Este paradoxo serve para mostrar o poder inerente 
às palavras e o efeito delas no mundo criado por Jones.  
Da mesma forma que a luz de Madame Bovary incide sobre Eleanor Marx criando 
uma imagem das suas ações, a fotografia segundo Jacobs é o resultado da luz que desenha a 
reflexão do objeto, estabelecendo-se uma relação ilustrativa entre a imagem e a narrativa. É 
assim que a fotógrafa, que insiste na significância da sombra, o astrónomo, cuja visão é 
subestimada, e a radiologista, que determina o poder refrator do olho (não coincidentemente 
fotografando corpos como a sua predecessora Marie Curie), são focados perante as relações 
imperativas entre corpo, palavra e imagem e os efeitos do passado nas suas vidas. 
Eleanor Marx faz uma interpretação fetichista de Madame Bovary, ao encontrar um 
paralelo entre a sua vida e a personagem Emma Rouault, como se de uma duplicação 
fotográfica se tratasse. Esta artificialidade da posição de celebridade, como descrito por 
Jacobs, é humanizada nas personagens que, como Madame Tussaud, Marie Curie, Mata Hari, 
Elvis Presley, Virginia Woolf, Sigmund Freud, Pablo Picasso e Frida Kahlo, são exemplos da 
problemática da distância entre a reputação pública e os bastidores da história das suas vidas. 
Torna-se assim possível, a pessoas alheias, sentirem-se próximas dessas figuras públicas, 
sendo capazes de imaginar as suas vidas ao entrar em contacto com um pormenor mais 
íntimo ou secreto dessas celebridades.  
Numa crítica publicada na Westerly, Marion Halligan faz uma observação sobre a 
tipologia dos contos e a linguagem da autora, classificando Jones como “a short story 
writer’s short story writer”, argumentando que há algo de quintessencial na forma como o 
seu trabalho estende, ao mesmo tempo que redefine, questiona e ameaça esta quintessência. 
Halligan considera que Jones corre riscos com a linguagem que utiliza através de um 
conjunto de aliterações pesadas e feias que terminam num silvar: pompousness, 
pretentiuosness, presciousness. No entanto, embora haja o perigo de cair num “poço de 
silvar” com a utilização excessiva destes substantivos terminados em -ss, Jones tem a 
capacidade de dar alguma virtude a estas palavras, dando significados positivos aos termos 
que utiliza. Halligan afirma que o trabalho de Jones se torna precioso “in all good senses of 
the term, at the same time as it is about the holding or the making of things precious” 
(Halligan, 1997, p. 123).  
Halligan descreve a linguagem de Jones como “multisyllabled”, “mellifluous”, “a 
game, full of play: puns and alliterations, echoes, rhymes, paradoxes, ambiguities”. E 
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continua:  “Gail Jones’ prose is more poetic than many poets’ verse”. Além disso, afirma 
que as narrativas de Jones não são sobre os enredos em si, mas sim sobre desejo. Jones pega 
em acontecimentos históricos, por vezes literários, e utiliza-os como mecanismos para 
explorar as suas intenções criativas. Contudo, o objetivo destas histórias não é a repetição, 
mas sim a transmissão da vida e da arte.  
A utilização de uma linguagem preenchida com aliterações, nuances para expressar 
conceitos metafísicos e uma certa criatividade, ao formar jogos de palavras, demarca o estilo 
de escrita da autora, fornecendo também ao leitor a possibilidade de visualizar o espaço e as 
personagens nos enredos criados. Este impacto visual torna-se algo recorrente nas obras de 
Jones, dada a influência cinematográfica incutida na autora desde a sua infância. Na verdade, 
Jones afirma que esta coletânea é uma forma de imitar a edição realizada no cinema, criando 
várias secções paratáticas e não um bloco único orgânico. Ao juntar várias personagens, 
figuras públicas ou indivíduos comuns, entrelaçando-os através dos seus anseios, obsessões e 
desejos que se repetem entre o passado e o presente, a autora recria narrativas de eventos 
reais e imaginados, desfrutando da intensidade que consegue inserir nestas pequenas histórias 






Os contos selecionados e os temas neles abordados 
A obra Fetish Lives contém doze contos e, destes, foram selecionados seis para esta 
dissertação. A escolha baseou-se essencialmente numa similaridade entre estes contos: 
personagens principais femininas. A autora reconta a vida de figuras históricas num espaço 
ficcional, conectando as suas vivências à vida de personagens que têm algum fetiche por 
determinados detalhes da vida destas celebridades. De certa forma, estes contos também estão 
interligados pelos temas neles explorados. 
Em “The Reincarnation of Madame Tussaud” são-nos apresentadas Marie Tussaud, 
modeladora famosa de figuras em cera e Pearl Garwood, suposta avó da autora e pintora de 
pequenos ornamentos. Jones expõe um paralelismo entre ambas as personagens que são 
assombradas por pesadelos recorrentes, tormento este explorado nas suas diversas 
vicissitudes. Marie é refém da sua arte, fio condutor do seu destino polarizado entre as 
virtudes do eterno e os horrores da morte, transformando um mundo de violência grotesca e 
morte sem sentido em arte, observando com intensidade complacente os rostos que cria, 
sentindo-se vazia por dentro e tornando-se desnaturada pelo seu compromisso com a 
representação. Pearl, por sua vez, é atormentada pela morte, mais especificamente a do seu 
filho nado-morto, e pelo ceticismo que sente em relação ao seu casamento. Enquanto o seu 
marido descreve o matrimónio como “melhor que isto impossível”, Pearl tem dificuldade em 
aceitar que “este era o melhor de todos os mundos possíveis”.  
O ceticismo vivido por Pearl é também experimentado por Eleanor em “Eleanor 
Reads Emma”. Ao ler e traduzir Madame Bovary, ela identifica-se com a infelicidade 
matrimonial de Emma Rouault, concluindo que esta é “uma vida mais insignificante do que 
realmente é” e que, assim como Emma, embora casada não consegue deixar de sentir-se só. 
Neste conto a autora explora o poder destrutivo da arte sobre Eleanor Marx que é seduzida 
por uma visão novelesca que acaba por aplicar à sua própria vida, experienciando a sua 
própria existência como desesperadamente Flaubertiana. 
Este sentimento de solidão é novamente abordado no conto “Skiascopy (or, The 
Science of Romance)”, onde conhecemos a história da radiologista que vive num mundo 
solitário, marcada pelo abandono da sua paixão. Aqui, as radiografias são usadas como 
metáfora para uma relação sexual falhada, oferecendo uma espécie de autópsia de uma 
mulher para quem o abandono muda a física do mundo. É através desta personagem que 
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descobrimos o relato da tragédia amorosa e luta pessoal de Marie Curie, sendo 
desconsideradas as narrativas de fama e sucesso. 
Em “The Veil”, Jones tenta desmistificar a ideia preconcebida de que Mata Hari era 
uma espia. E para isso, reconta-nos a sua vida em primeiro plano, recuando até à sua infância 
para explicar que a sua forma de ser é resultado de uma constante recriação de si mesma que 
tem como propósito a sua sobrevivência. É para ultrapassar os obstáculos que encontra na sua 
vida e para se salvar dos desgostos da tragédia amorosa que viveu no passado, que Mata Hari 
mente. A autora escolhe ainda explorar a beleza e a forma como ela cativava a sua audiência, 
descrevendo-a como “encrusted with mythology as to seem almost inhuman, as ornament, a 
kind of oriental fiction, a whorish traitor, a woman who exposed her buttocks, a dancer, an 
artiste, a vamp, a femme fatale” (Jones, Fetish Lives, 1997, p. 102), uma verdadeira 
representação da sensualidade feminina proibida. 
O tópico da sensualidade proibida faz-se presente também em “Heartbreak Hotel”, 
onde uma “miúda-da-porta-ao-lado” narra a sua obsessão por Teresa Papadopolous e o seu 
estilo “Heartbreak Hotel”. Através da sua beleza transgénera, Teresa aproxima-se da 
sensualidade proibida de Elvis para derreter corações e causar furor nos seus espetáculos 
cover. Para além do seu amor pelo Rei, Teresa também se interessa pelas teorias de Jean-Paul 
Sartre. Neste conto, Jones exibe a sua familiaridade com a linguagem australiana, fazendo 
uso de expressões idiomáticas e trocadilhos de palavras, encaixando títulos de canções de 
Elvis e mergulhando em aliterações como uma celebração do excesso pélvico do cantor. 
“Five Gifts, told by Echo”, é iniciado com uma citação de Sartre (autor que desperta o 
interesse de Teresa Papadopolous): “The face is a natural fetish”. Neste conto, há uma 
compilação de várias personagens que se interligam, não só por receberem uma prenda que as 
converte à melancolia, como também por haver um paralelismo entre elas. No final do conto, 
a autora recorre a um jogo de palavras que evidencia estas ligações: o narciso oferecido por 
Sigmund Freud a Virgínia Woolf não é o suficiente para lhe acalmar os nervos; o par de 
brincos oferecido por Pablo Picasso a Frida Kahlo remete-a a um estado de 
autocontemplação, “unânime como Narciso”; Josephine Bigelow, é vítima do “narcisismo 
monstruoso” do seu amante, Harry Crosby, e recebe uma bala mortífera; Julia Margaret 
Cameron recebe da sua filha uma máquina fotográfica com a qual tira uma fotografia de um 
narciso, “cópia pura e convincente da própria vida”. 
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Por fim, e como que para atar as pontas, há uma orquestração de imagens dispostas 
aos pares. Temos, como exemplo, a história de Julia Margaret Cameron, uma especialista em 
fotografia que combina efeitos reais e irreais e que se torna obcecada por rostos humanos, o 
que nos remete à citação inicial de Sartre “the face is a natural fetish”. A prosa presente neste 
conto recheia-se de frases-chave, repetindo-se num ecoar acelerado até se tornarem mais 
importantes em relação às suas formas do que em relação aos seus conteúdos, uma 






A Reincarnação da Madame Tussaud 
Dis-moi qui tu hantes et je dirai qui tu es. 
Diz-me com quem andas e dir-te-ei quem és.  
(Adagio francês).  
(i) 
A pista para este enigma é o maxilar estilhaçado do meu bisavô, feito em pedaços na 
Primeira Guerra Mundial e tão desfigurado como se reconstruísse o seu eu completamente, de 
modo que ninguém, nem mesmo a família, parecia conhecê-lo. Foi o seu carácter que 
explodiu; algo invisível tinha desaparecido.  
(Afinal, quantas almas foram confiscadas por minas terrestres? O que regressa à terra 
em tais fragmentos e pedaços ensanguentados?) 
A sua única filha, Pearl, contraía-se na sua presença. Desviava os olhos azuis e 
desejava vê-lo morto. A mãe empurrava comida pastosa na direção daquilo que antes fora 
uma boca, e Pearl fugia de ambos, a engasgar-se. 
Mais tarde, ficou tão aliviada que quase podia dançar. No momento em que passeava 
em direção ao barracão de trás, já tudo havia terminado, mas ela permanecia de pé a olhar 
fixamente, olhos cravados no corpo que balançava na corda, e pensou: que generoso da sua 
parte partir, que atencioso, que respeitável. Os olhos do pai pareciam ansiosos e fitavam os 
céus, como se ainda à procura, no derradeiro momento, de seja o que for que perdera.   
(Todas as histórias de guerra são histórias de horror: que ninguém diga o contrário.) 
(ii) 
Ai! Ai, pobre Pearl.  
Nos últimos momentos da sua vida acreditava possuir poderes de simulação, nada de 
fazer palhaçadas com cópias, nada de traços feitos com papel vegetal, antes a capacidade de 
conjurar inteiramente uma face reduplicada. Ela sempre fora uma retratista amadora com uma 
perícia considerável e entretinha os seus amigos da escola com caricaturas e retratos. Mas, 
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enquanto adulta, nos seus cinquentas, uma ilusão tomou-a, de modo que Pearl se imaginou 
abençoada por uma manufatura incomum: ela não desenhava, antes criava. Através da sua 
caneta não criava imagens, mas quintas-essências, hábeis como uma fotografia. E Pearl 
acreditava – acreditava completamente – que, quando não estava a olhar, os seus retratos, de 
alguma forma, ganhavam vida e escapavam.  
Estava a repovoar o mundo, criando o reflexo do espelho de toda a gente.  
Fazia esboços nos autocarros e nos supermercados e deixava desenhos por onde 
passava – enfiados nas aberturas dos bancos vandalizados ou atrás de pirâmides de latas, 
deitados fora como confettis ou cuidadosamente guardados e ocultados. Parava o carteiro nas 
suas rondas e apanhava o seu cabeleireiro (de trás para a frente, refletido na sua tesoura-
radiante), enquanto ele cortava e fazia permanentes e dava volume a uma auréola. Era um 
feitiço ao qual estava presa, uma compulsão analógica.  
Aqueles que notavam as suas atividades consideravam Pearl uma excêntrica adorável. 
Quão encantador fazer esboços! Que habilidade de canhota! No entanto, havia também, nas 
suas obras, uma qualidade de intensidade febril, como se ela trabalhasse a um ritmo cardíaco 
acelerado e sob a ameaça de colapso físico. O seu olhar azul era fixo e vidrado como 
berlindes, a sua destreza delirante. (De tal forma que, até anos depois da sua morte, as 
pessoas se lembrariam do seu fitar artístico: ansioso, alguém descreveu.) 
Na insensatez da sua ilusão, Pearl acreditava já não ser bem humana. Considerava o 
seu corpo meramente uma forma e o seu desenhar uma mera função.  
Fui esvaziada, anunciou. 
Sou uma câmara de horrores.  
Acreditava, também, que a sua arte era um ato de preservação: que apesar de toda a 
gente ter que morrer um dia, os seus duplos desenhados estavam seguros e persistiriam para 
sempre e imperecivelmente. Até ao fim do mundo. Ámen. Enganava a morte, diariamente, 
com as suas próprias réplicas matreiras. Em paragens de autocarro. Parques. Estádios de 
futebol.  






A criança sem pai, Marie Grosholtz, batizada em 1761, vivia com a mãe, empregada 
doméstica, no lar do simpático Doutor Curtius. O médico abriu um modesto consultório na 
cidade de Berna, mas estava mais interessado no seu passatempo de modelagem em cera 
quente. Começou com preocupações e temas estritamente anatómicos, copiando órgãos, 
fetos, convoluções dos intestinos, tendo progredido, não do ponto de vista médico, para 
pequenos bustos e cabeças (e mais alguns itens privados com encanto erótico). Foi na 
qualidade de modelador de cera que se mudou para Paris – para um apartamento de um artista 
na Rue Saint Honoré – e a empregada doméstica e a sua filha de seis anos seguiram-no.  
Foi assim que, ainda criança, ela contactou pela primeira vez com o ancien régime, a 
cidade emparedada, suja e envolta em vapores amarelados, os quartiers aprisionados e 
aureolados pelo fedor, e o Cemitério dos Inocentes – com cães roendo cadáveres e corpos 
doentes manequim-espalhados – verdadeiro símbolo, de acordo com Voltaire, da corrupção 
irredimível. Liteiras forradas com seda ressaltavam sobre pernas cobertas de merda. Ao lado 
da Ópera e do Palais Royal havia lixo e podridão. E, durante a noite, havia gritos a vaguear e 
queixas loucas e solitárias. Os assassinatos abundavam. Mutilações ignóbeis. No lugar 
chamado Morgue, onde os cadáveres encontrados durante a noite eram temporariamente 
guardados, os esfaqueados, os afogados e os pestilentos estavam todos misturados: déclassé. 
Era uma cidade de uma noite medonha, inventada por algum sádico. Era um dispositivo 
incendiário temporizado pela História para 1789.  
Foi então aí que Marie Grosholtz, vinda de uma Berna frondosa, se transformou, aos 
seis anos de idade, em aprendiz de fabricante de rostos.  
Contra a cidade medonha, as consolações do espetáculo.  
Contra a degradação generalizada, um único semblante. Pestanas. Uma covinha. 
Rugas como texto puro.  
Aprendeu a desenhar com as cortinas fechadas e a ver apenas os detalhes mais 
pequenos. Era uma modeladora de cera com uma habilidade excecional e uma concentração 
não-parisiense. Quando, aos dezassete anos, modelou Voltaire em pessoa – de nariz 
desmesurado e boca de sorriso gengival, prestes a expirar, com oitenta e quatro anos, de 
depressão e desapontamento – pressentiu, pela primeira vez, a emoção sacerdotal da 
reprodução. Voltaire viria a morrer apenas dois meses mais tarde e as pessoas iam em bandos 
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para ver a versão em cera ao Cabinet de Cire do Doutor Curtius. Passavam aos empurrões 
pela surpreendente galeria de cabeças – políticos, literatos, até mesmo Luís XV, passando por 
um Sócrates moribundo, de tamanho real, envergando o que parecia ser um smoking, um sem 
número de Vénus graciosas, todas agarrando modestamente cortinas bem abertas, como que 
para assistir, à luz da vela, a uma verdadeira ressurreição. Voltaire-ainda-sorrindo. Não 
obsoleto.  
Marie começou a olhar para os rostos, imaginando como seriam sob o olhar dos 
voyeurs.  
Nos primeiros tempos, oportunista, modelava notáveis às dúzias – incluindo 
Rousseau, Benjamin Franklin e o pintor David. Depois trabalhou durante oito anos para a 
Corte Real de Versalhes (uma no vasto rol de 15 mil empregados), escolhida como tutora de 
arte para ajudar a devota Princesa Isabel na criação dos seus santos de devoção em cera. Foi 
enquanto tutora que Marie modelou a própria Família Real: Luís XVI, Maria Antonieta, a 
filha e o filho mais velho.  
Não poderia ter previsto o seu valor horrendo, nem o simbolismo das cabeças 
cortadas.  
Enfiava o cabelo com precisão e pintava os tons da pele de modo exato.  
(Ah, rostos. O sacrilégio destes.) 
(iv) 
A cidade onde Pearl morava era como um sepulcro. Era pedregosa e fria, um 
sucedâneo de cidade europeia, e os rostos dos trabalhadores na Rua Collins às cinco em 
ponto eram todos inexpressivos e embalsamados – uma maquillage fúnebre. Havia o arrepio 
dos azulejos brancos e das fachadas de granito, e uma desencorajante pré-eminência do 
cinzento e do monumental. O rio, um corredor monótono, tinha uma corrente quase 
impercetível. O céu era sufocante. Da cor de eternas pisaduras.  
Ao deixar a escola aos quinze anos, Pearl respondeu a um anúncio de jornal:  
Procura-se Habilidade Artística 
para 
Empreendimento Comercial com Classe 
(Jovens apenas / Para começar de imediato) 
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E foi contratada, com mais cinco jovens diversamente artísticas, para trabalhar numa 
fábrica em Collingwood que produzia pequenos ornamentos de porcelana. Durante meses 
pintou pequenas bocas nos rostos minúsculos de pastoras numa eterna pose de contemplação 
aborrecida, todas envergando saias em forma de sino e chapéus em forma de leque e cajados 
de elaboração pitoresca e impraticável. Depois trocou de lugar com a rapariga que pintava 
terriers e passou alguns meses a pintar toscamente olhos tristes de cachorro e franjas fofinhas 
de pelo. Ela e a sua amiga Muriel, também entregue aos terriers, conseguiam de vez em 
quando produzir uma monstruosidade – um cão com os olhos desalinhados ou um nariz 
deformado, e apanhavam o elétrico até à Woolworths ou Buy-Best para tentar localizar as 
suas criações. (Uma vez que nunca descobriram nenhuma, Pearl concluiu que os ornamentos 
com erros talvez tivessem um encanto especial.) 
Em casa, Pearl tornou-se solitária e descontente. A mãe costurava todo dia na sua 
máquina de pedal – pilhas de colarinhos e punhos, um milhão ou mais de mangas de camisas 
– para o careca Sr. Russo, que vinha semanalmente do Dress-Rite, e os seus dois irmãos, 
ambos aprendizes de mecânico, ambos cheios de espinhas e excitados, repugnavam-na com 
as suas anedotas e as suas mãos manchadas e encardidas. Ela delineava pela noite fora e 
sonhava tornar-se numa artista. Requisitava livros da biblioteca
2
 e contemplava os rostos 
europeus e paisagens inacreditáveis, algumas das quais eram apresentadas – maravilhoso! – 
como refrações geometrizadas.   
Fui enterrada viva, pensava para si própria. Enterrada viva. Ilustrações em livros de 
arte não eram inteiramente consoladoras.  
Na altura em que o Seu Príncipe apareceu, uns dez anos mais tarde, Pearl era 
romanticamente suicida. Merv usava Brylcream e laço, tinha dez unhas limpas e dançava 
todas as novíssimas danças. Por baixo da bola de espelhos flutuante no Palais de Danse, em 
St Kilda, causava sensação. Estávamos em 1936 e apenas os americanos nos filmes se 
mexiam da forma que ele se mexia, deslizando o corpo inteiro, balançando os braços. Pearl 
deslizava ao seu lado, sentindo-se ousada com aquela excitação, descobrindo em si a 
capacidade de se transfigurar em estrela de cinema: conversava e seduzia, roçava-se na anca 
dele, deitava o seu cabelo cacheado no ombro do seu casaco axadrezado. Então, Merv 
Garwood de Brunswick, carpinteiro e faz-tudo sem rendimento fixo, apaixonou-se por uma 
                                                          
2
 No original a autora utiliza “Mechanic’s Institute” que eram estabelecimentos educacionais para a classe 
trabalhadora adulta. Estes estabelecimentos eram usados como bibliotecas por esta classe.  
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mulher mais velha, que ele imaginava ainda mais Hollywoodiana e deslumbrada do que ele 
próprio. Quando se casaram sentiu-se no céu: Melhor do que isto é impossível, declarou 
Merv. Mas Pearl deitou-se na almofada, engolida por espuma rendada, de algum modo cética 
de que este era o melhor de todos os mundos possíveis.  
No ano seguinte, Pearl deu à luz um filho nado-morto: parecia feito de cera e 
ligeiramente desumanizado. Merv chorou copiosamente, envergonhando toda a gente. 
Depois, em 1939, Merv alistou-se e foi para a guerra, deixando Pearl sozinha, novamente 
grávida e sem outra opção senão regressar às bocas minúsculas das pastoras. Deu à luz uma 
bebé saudável e deu por si amamentando enquanto pintava bailarinas e aborígenes, todos 
balançando-se numa só perna em poses originais.  
Os irmãos mecânicos de Pearl não regressaram: explodiram algures em França de 
forma irrecuperável. Merv foi feito prisioneiro-de-guerra, mas regressou em 1945. Estava 
magro e cadavérico, com feridas no rosto e pescoço. Fazia amor furiosamente, como um 
homem que tinha visto a própria morte, e idolatrava a sua filha. Quando morreu de cancro, 
alguns anos mais tarde, os seus olhos estavam bem abertos.  
(v) 
No Cabinet de Cire no Boulevard du Temple, na cidade dos monumentos e da noite 
medonha, a revolução tinha eclodido. Entre os convidados do Doutor Curtius, trabalhador de 
cera extraordinaire, estavam Danton, Mirabeau, Marat e Robespierre. Os Jacobinos 
encontravam-se e debatiam à frente dos quadros de cera: havia uma égalité de rostos, uma 
confusão entre os reais e os misteriosamente conservados, e a luz da vela, nada 
discriminadora, caía com generosidade democrática sobre os mortos e os vivos, num Voltaire 
a sorrir eternamente e num irascível Marat, num filósofo a morrer eternamente e num Danton 
careca. Marie pressentia uma mudança nas propriedades evasivas da humanidade – aquela 
dubiedade Cartesiana de novo – e observava, tornando-se medrosa.  
Quando a família foi trazida à força de Versalhes para as Tulherias, Marie Grosholtz, 
Realista, fingiu-se desinteressada. Contudo, privado de monarcas, o povo desejava as suas 
cópias e então Marie foi persuadida a regressar a Versalhes, em 1790, para montar os seus 
modelos de tamanho real num espetáculo um tanto bizarro, porém de uma ambiguidade 
oportuna. Entrou no Petit Trianon, um pavilhão de sete salas, no qual, durante o esplêndido e 
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inadmissível passado recente de Marie, a Rainha tinha organizado espetáculos teatrais, ópera, 
jogos e festas, e encontrou tudo vazio e silencioso. Não havia cortesãos nem mobília, não 
havia brocados nem espelhos e os seus passos ecoavam de um modo alarmante – como um 
batimento cardíaco – à sua volta. Montou a linda família: Luís e Maria Antonieta sentados de 
forma rígida e formal, com perucas, seda bordada e acessórios rendados, e as crianças, a 
Duquesa de Angoulême e o pequeno Delfim, de pé e em adoração aos pais reais.  
As multidões pagavam os seus sous e precipitavam-se para admirar. A desencarnação 
nunca havia parecido tão convincente.  
Deja-vu, deja-vu, deja-vu, cantavam os pássaros.  
Na cidade de Paris desenrolou-se o Terror. Era uma cidade apaixonada pelo 
carmesim, uma cidade de sanguinolência e viscosidade. Os degraus que levavam à guilhotina 
estavam tão escorregadios com sangue que os carrascos estendiam as mãos, delicados como 
aristocratas, para ajudar as vítimas a chegarem de modo seguro ao seu lugar na luneta. No 
Faubourg St Antoine teve de ser construído um canal a partir da guilhotina para escorrer todo 
o sangue para um esgoto comum. Carroças
3
 desciam diariamente a Rue Saint Honoré. Gritos 
ricocheteavam nas pedras do Panthéon. Havia lâminas por todo o lado. Movendo-se 
rapidamente. E, nos olhos penetrantes dos sans-culottes, uma mise en abyme de reflexões.   
Foi então que Marie Grosholtz, de Versailles, nos últimos tempos, recebeu 
encomendas para levar máscaras mortuárias e criar modelos das cabeças cortadas. Esperou no 
Cemitério Madeleine, procurou por entre os carregamentos sombrios de decapitações 
pegajosas e encontrou aquelas figuras cuja importância histórica ou comercial era um dado 
adquirido.  
Era perita e intrépida, uma artiste de ontologias. Tinha-se esvaziado, como o Petit 
Trianon.  
Quando colocava a pomada e o gesso sobre qualquer rosto que conhecera – o Rei, a 
Rainha, a Princesa Isabel, oradores com quem partilhara a mesa, políticos, amigos – também 
ela era uma morte, um pavilhão ecoante de ausências. Que outra forma há de começar do zero 
e acabar com uma parecença? Que outra forma há de moldar matéria, como se fora Deus, e 
fornecer, como Deus, uma recriação plausível?  
                                                          
3
 Estas carroças (tumbrils no original) eram usadas para levar os condenados para a guilhotina durante a 
Revolução Francesa.  
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Marie observou o Citoyen Marat assassinado na banheira – os olhos remelosos bem 
abertos, a pele pútrida com prurigo, a faca do talhante ainda alojada, qual carta de ódio, no 
coração – criando um obituário em cera tão entusiasmante que o próprio David se viu 
obrigado a copiar. Passados alguns dias, modelou Charlotte Corday, tão surpreendentemente 
bela como um sinistro nada.  
Marie tornou-se numa espécie de antítese, de descarga. Tolerava o horror e estava 
comprometida com o pesadelo. Perscrutava os rostos que modelava com uma intensidade 
mortal e cúmplice.  
(vi) 
Pobre Pearl, pobre Marie. 
Na sua velhice, Pearl comunicava com os manequins nas montras. Apreciava o 
recinto a que se confinavam, a pose nada assídua. Usavam o que estava no auge da moda, 
tinham penteados perfeitos e vidas simplificadas. E nos espaços de vidro, metidos no caixão 
espelhado, cada um deles estava a salvo permanentemente do polivinil, das pixelizações da 
televisão, dos takeaways, da sopa enlatada, das entrevistas do rádio, dos horários do elétrico, 
do tempo, da creche, das lágrimas. Adorava a sua complacência. A sua crença eterna nas 
superfícies.  
Marie Grosholtz tinha um fraquinho por A Bela Adormecida. Em 1765, antes de 
Marie chegar a Paris, o Doutor Curtius tinha modelado a jovem amante de Jean du Barry (e a 
última amante, ao que consta, de Luís XV). Era divinamente bela e estava representada em 
posição de repouso, os olhos em forma de amêndoa fechados, as sobrancelhas arqueadas, 
asseadas e calmas numa circunflexão sincronizada. As multidões adoravam contemplar a sua 
vulnerabilidade refinada. O Doutor Curtius modelou-a outra vez depois da guilhotina, mas a 
histeria tinha endurecido as suas feições e era uma recordação feia. Quando Marie, nessa 
altura Tussaud, se mudou, por fim, para Inglaterra, levou consigo a peça que agradava às 
multidões, Bela Adormecida, tendo-lhe instalado, mais tarde, no peito um mecanismo de 
relógio que, dando corda diariamente, dava a impressão de que respirava.  
No final dos seus cinquentas, e doida-varrida (como dizia o meu pai), Pearl gastou 
uma pequena fortuna em cabines de fotografias tipo-passe. Sentava-se no minipavilhão, 
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arranjava-se ao espelho e esperava que o sinal elétrico se iluminasse e dissesse POSE. Depois 
ocorria um flash e, algures, a sua imagem era revelada numa verificação quadruplicada. As 
fotografias deslizavam da cabine para as suas mãos, e ela escrutinava os retratos para 
determinar os três que eram inautênticos. Isto não só convenceu Pearl da infidelidade 
essencial da reprodução, mas também a reassegurou em relação à sua durabilidade misteriosa. 
Marie Tussaud manteve, durante algum tempo, uma parceria com Monsieur Philipstal. 
Ele era o proprietário do itinerante Phantasmagoria, um “Grandioso Gabinete de 
Curiosidades Óticas e Mecânicas”. No seu espetáculo no Lyceum apresentou visões de 
fantasmas, espectros e espíritos de pessoas falecidas, tudo conseguido com recurso a 
lanternas mágicas e truques de espectrografia não revelados. Philipstal acabou, mais tarde, na 
bancarrota e o negócio de Marie prosperou, quando descobriu que, mais do que o 
fantasmagórico, o público adorava um homicídio complicado. Modelou barbaridades 
homicidas e criou uma câmara, não de sombras, mas de horrores substanciais, pingando 
sangue virtual, arrepiante, vil.  
A viúva Pearl Garwood, condenada ao trabalho de fábrica dedicado (embora mudando 
de forma) ao kitsch, era assaltada por pesadelos kitsch em que os mortos a revisitavam. Num 
sonho em particular, estava a trabalhar numa fábrica, mas o rosto que pintava era o rosto do 
seu filho nado-morto. Tratava-se de uma miniatura, como uma fotografia, e era composto por 
uma substância semelhante à cera, de modo que, quando tentava descobrir com precisão as 
suas feições, estas mutavam-se ou escorriam. Era tomada por uma ansiedade que a fazia crer 
que a sua incapacidade de lhe compor o rosto – do qual na vida real não conseguia recordar-
se bem – tinha de alguma forma contribuído para a sua morte.  
A primeira filha de Marie, também chamada Marie, viveu apenas seis meses. A mãe 
previu a sua morte e criou uma versão de cera enquanto ainda estava viva. Os dois bebés 
deitados juntos, lado a lado, sem quase – as pessoas elogiavam-na por isso – ser possível 
diferenciá-los. Marie Tussaud tinha dois pesadelos recorrentes. No primeiro, escolhia sempre, 
ainda que acidentalmente, o bebé errado, deixando a sua carne e osso para morrer enquanto 
amamentava o impostor. No segundo pesadelo, sonhava que estava a cobrir o seu próprio 
rosto com gesso, mas esquecia-se de colocar penas de aves nas narinas, de modo que morria, 
sufocada, pela sua própria hábil arte.  
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À parte as cabines de fotografias, Pearl também visitava frequentemente a sua 
cabeleireira. Gostava do aparato à volta da sua cabeça, do jovem bem-parecido 
movimentando-se bruscamente e dobrando-se em semicírculos à sua volta, batendo as longas 
pestanas. As suas tesouras cortavam uma mensagem de afeição em código morse. Era 
atencioso, suave; aproximava-se da sua orelha e sussurrava perguntas grosseiras sobre festas 
e namorados. Pearl queria adotar o cabeleireiro. Ou tomá-lo como amante. Mas estava feia e 
velha e sobrecarregada com a terrível responsabilidade de salvar os outros através dos seus 
desenhos. Ele brilhava no espelho; era como uma fotografia de revista.  
A certa altura, Marie foi presa e preparada para a guilhotina. Partilhava uma cela 
miserável e húmida com mais vinte mulheres, entre as quais estavam a sua mãe e tia, e a 
viúva Josefina Beauharnais, a qual mais tarde, enquanto Imperatriz de Napoleão, viria a 
encomendar-lhe retratos de cera caros. Um dia, apareceu uma mulher para lhes cortar o 
cabelo. Estava melancólica, envelhecida e manejava um par de grandes tesouras com uma 
negligência descontraída. Marie sentiu a lâmina de ferro fria no pescoço – fê-la tremer – o 
que lhe garantiu uma eterna e particular aversão a tesouras. Quando a soltaram (para modelar 
o rosto morto de Robespierre), Marie descobriu que tinha desenvolvido o hábito inconsciente, 
um gesto de verificação, de tocar na nuca.  
(vii) 
Era como uma quiromante que é predisposta a ler apenas o trágico.  
Era como a memória esquecida, mas que continua a mortificar.  
Era como um campo de batalha sobre o qual forças enormes se abatem e se afastam.  
Era como a lunática para quem objetos como tesouras têm um interesse especial.  
Era como a lua, uma forma inquieta, e por vezes uma escuridão.  
Era como o enigma que apenas ateus ou hereges compreendem.  
Era como uma sala vazia, logo depois de as pessoas partirem.  
Era como a mão estendida de um mártir a arder.  
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Era como um bebé, qualquer bebé, completamente irreproduzível.  
(viii) 
De acordo com as suas Memórias, o pai de Madame Tussaud morreu alguns meses 
antes de ela nascer. Era um herói menor da Guerra dos Sete Anos, comandante de um 
esquadrão de Hussardos a lutar por Maria Teresa de Áustria. Durante a batalha, sofreu um 
ferimento terrível; o seu maxilar foi destruído e teve de ser substituído por uma placa 
metalizada. Regressou, assim, da guerra com mutilações faciais terríveis, tendo morrido 
pouco tempo depois.  
Enquanto esperava por ser preso no Hôtel de Ville, Robespierre tentou suicidar-se 
alvejando-se no rosto. Conseguiu apenas estilhaçar o maxilar inferior. Colocaram-lhe uma 
ligadura à volta do rosto, de modo que subiu as escadas até à guilhotina já ensanguentado e 
meio morto. Marie recolheu a cabeça no Cemitério Madeleine e modelou-a, com delicadeza 
cirúrgica, umas horas depois. O rosto era um espetáculo horrível; tinha de mantê-lo junto 
enquanto trabalhava.  
Nesta altura, supomos, estava verdadeiramente vazia, vazia como o Petit Trianon, 
vazia como a Bastilha assaltada, vazia como as efígies de cera pelas quais era já famosa. 
Olhava por cima das suas lunettes para algo irreconhecível.  
Ascese. Kenosis. Jamais-vu.  
Consideremos Marie, a Vazia. Estava desnaturalizada em virtude do seu compromisso 
para com a representação. Estava completamente perdida e contraintuitiva. Assemelhava-se 
ao sonho de uma pessoa morta, sem sangue e intemporal.  
(ix) 
Até ao fim da sua vida Pearl Garwood, pobre Pearl, nunca cessou de procurar os 
ornamentos que tinha pintado mal de forma deliberada. Um terrier estrábico, uma bailarina 
com pé boto. Uma das pastoras, perfeita, se excetuarmos o bigode à Hitler. Vivia numa 
busca, de elétrico, para recuperar algum momento do passado quando a réplica era agradável 
e não imposta. Pensava muito em Muriel, no Sr. Russo, em Merv e nos irmãos. Pensava na 
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mãe, costurando interminavelmente as formas frágeis do corpo humano, e no pequeno nado-
morto de cera, com os olhos cerrados firmemente.  
A minha avó, Pearl Garwood, desenhou o meu retrato várias vezes. Eu era uma 
adolescente magra sem graça, mal-humorada e modernizada, e achava o seu hábito arcaico e 
completamente estúpido. Ficava envergonhada quando era olhada fixamente, e logo por uma 
pessoa tão doida. Mas o único retrato que ainda possuo tem uma particularidade tão refinada, 
formas de delineação tão complicadas e concentradas – todas impelidas para a exatidão, sem 
dúvida, pela ansiedade da mortalidade – que eu pareço uma jovem que, de uma maneira 
sobrenatural, viverá para sempre. Para sempre. E todo o sempre.  
(x) 
(“Um rebanho de silêncios aproxima-se. Parece estar a aplaudir alguém num espelho.” 




Eleanor lê Emma 
A consciência… é como um grande vento. (Jean-Paul Sartre) 
O que é isso, ler? 
São asas de papel com que se voa. São espaços de preto misterioso em rarefação 
branca. Viaja pelo ar até à última página. Na verdade, você não existe. É levado, como uma 
espécie de símbolo, uma espécie de símbolo inútil, integrando tudo que há lá, predisposto, 
sobredeterminado, para algum destino que é, em simultâneo, precioso e um absoluto nada. É 
um procedimento engenhoso. Torna-se pessoal e impessoal. Está perdido. E é encontrado. E 
esteve em todo o lado e em lado nenhum. A própria interioridade é difamada e ludibriada. 
Pense nisso: quão estranho! Que absorção peculiar.  
Ela tinha tal capacidade para o sombrio e a desolação que, quando leu Madame 
Bovary, pareceu-lhe inelutavelmente o seu eu. Eu sou Emma Bovary, terá sussurrado para a 
noite, a sua voz suave e séria e etérea como a de Flaubert. Sentia o poder da sinonímia. Da 
personagem. Da identificação. Emma Bovary olhava fixamente com os seus olhos pretos para 
o sumptuoso banquete de casamento, os quatro lombos de vaca e seis frangos de fricassé, a 
vitela estufada e as pernas de carneiro e o leitão e os chouriços de carne de porco; para as 
travessas de leite-creme tremente e os doces e as tartes de pasteleiro – era tão abundante que 
estava quase nauseada pela sua listagem – mas para Eleonor, a leitora, o casamento resumia-
se, sobretudo, ao pormenor do Cupido: o pequeno Cupido no baloiço de chocolate, no topo 
do bolo de casamento em camadas. Para Eleanor era tudo bastante claro; baloiçava na sua 
mente. Então era isto o casamento deles. Condenado por um acessório ridículo. Depois, 
havia, ainda, o vendedor de peixe, um dos seus primos, que achou que teria graça borrifar 
água da sua boca pelo buraco da fechadura e, assim, envergonhar Rouault, o pai, e reuniu 
outros convidados; e Madame Bovary, sénior, que se sentiu irritada e triste porque não tinha 
sido consultada sobre o vestido nem a organização do banquete; e o próprio Charles, um 
noivo esquisito, comportando-se de forma completamente assexuada. Emma flutuava pelo 
seu casamento como se num sonho. A sua presença era quase supérflua e certamente menos 
sólida do que a comida.  
(São isto os casamentos, pensou Eleanor: a gula lasciva dos outros. E ser noiva talvez 
seja experimentar algum tipo de obliteração ritualizada, tornar-se apenas um vestido 
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ambulante, uma coisa rendada em movimento. Onde está, de facto, Emma Rouault por baixo 
desta montanha de comida, por baixo destes acontecimentos indecorosos?) 
Não há dúvida de que a história de Emma Bovary é conhecida. Uma jovem entediada 
num vestido de merino azul, com uma beleza nas suas unhas (que eram de puro marfim e em 
forma amendoada) e na escuridão do seu olhar (especialmente devido à sombra das suas 
pestanas esplêndidas), apaixona-se por Charles, médico ao domicílio, e homem de meritória 
impassibilidade. Charles repara que Emma Rouault morde os lábios quando está silenciosa; 
repara também na forma precisa do seu grosso puxo ondulado e nos seus óculos de carapaça 
de tartaruga que ela pôs, como um homem, entre dois botões da sua blusa. Repara que o seu 
rosto, por baixo do guarda-sol, está matizado por reflexos inconstantes. Idolatra. Está 
cativado. Vê a sua singularidade encantadora. Emma Rouault, por outro lado, não consegue 
ver o seu amante; deseja, apenas, ser resgatada; é uma ideia que ela idolatra. Entretanto, 
Emma casa-se, engravida e dá por si num daqueles terríveis distanciamentos tediosos que 
significam um casamento incompatível. Entra no pesar enfadonho de um casamento 
incompatível. Descobre as falhas através das quais os cônjuges aprendem a manipular e a 
distorcer. Sente-se sufocada na sua própria casa e tem de abrir todas as janelas apenas para 
respirar, e cada dia que passa parece consolidar uma vaga sensação de omissão. Contudo, 
Emma sabe, através das leituras que faz, que é possível uma vida de paixão – já leu sobre a 
excitação ardente e as intensidades loucas do amor – e por isso arranja amantes e gasta 
dinheiro numa espécie de extravagância desesperada. No fim, desapontada e falida, a sua 
beleza única desgastada, Emma suicida-se com arsénico. É uma morte horrível. E Gustave 
Flaubert, que em criança observava o seu pai a dissecar cadáveres, é adoravelmente 
indelicado nos pormenores que providencia.  
A biografia da nossa leitora talvez não seja tão conhecida. Eleanor Marx, filha do 
ainda mais famoso e sósia do Pai Natal, Karl, nasce em Londres numa manhã de neve, em 
1855, a mais nova de três irmãs sobreviventes. É, tanto quanto nos é dado a saber, uma 
criança encantadora, conhecida pelos seus olhos escuros e brilhantismo intelectual. A 
preferida do pai (mas não da mãe), Eleanor vem a tornar-se, não imprevisivelmente, uma 
socialista radical. Com os seus pequenos óculos redondos e o seu longo manto, pode ser vista 
a discursar em plataformas, desde Manchester a Chicago, denunciando os males do 
capitalismo industrial e recomendando o controlo dos trabalhadores. A sua voz é cheia e 
plangente. Os trabalhadores aplaudem-na em uníssono. É uma heroína do Marxismo 
incipiente e em nada, diga-se, parecida com a burguesa e caseira Emma Bovary. Mas, para 
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além desta vida pública, quando se senta à luz de um candeeiro verde, sob a abóboda da 
Biblioteca Britânica, quando folheia livros e se distancia, através do seu próprio sistema de 
transporte movido a palavras (vê-se a si mesma alongada, desinibida, inclinando-se em 
direção a um túnel de vento escuro e invisível), é a literatura que Eleanor Marx 
especificamente adora. As palavras refinadas dominam-na. A ficção encarrega-se de a educar. 
Os seus próprios sobressaltos interiores são forjados durante a leitura. Eleanor venera 
Shakespeare e Ibsen e Gustave Flaubert; e depois apaixona-se por Edward Aveling, 
renomado malandro e tagarela e inconsciente agiota. Ela idolatra as suas mãos e o modo 
como as nódoas de tinta repousam nas suas rugas em filigrana; é cativada pelas íris raiadas do 
seu olhar melancólico; e pelo som profundo da sua voz; e pelo rosto fechado em si mesmo 
enquanto dorme. Aqueles crescentes cor-de-malva por baixo dos olhos. As minúsculas 
sombras das pestanas. Acontece que Edward não é livre, do ponto de vista legal, para se casar 
(já que ainda está casado com Isabel Frank, a quem ele há muito tempo abandonou), mas 
Eleanor ama-o e vivem em Londres como marido e mulher. Em termos gerais, estão juntos 
por catorze anos, um período durante o qual Eleanor completa e publica a primeira tradução 
inglesa de Madame Bovary, tornando-se tanto mais amada pelo seu público, quanto mais 
esgotada pela desonra de Aveling. Eleanor suicida-se, com ácido prússico, aos quarenta e três 
anos de idade. O seu obituário curto no The Times não regista quaisquer pormenores.  
Mas recomecemos de outro ponto qualquer.  
Ela tem trinta e um anos e está empobrecida quando se encarrega da tradução. 
Acomoda-se ao nome mundialmente reconhecido de Marx – um nome, todavia, ainda não 
elevado a exemplo e fórmula – e sobrecarregada pela herança dos manuscritos que, três anos 
após a morte do pai, ainda organiza com Engels. Passa grande parte do seu tempo a ler e a 
escrever, empenhada em descobrir referências para a tradução inglesa de Das Capital. Além 
disso, elabora tratados sobre “A Questão Feminina4” e as condições laborais de crianças que 
dão a vida a trabalhar nas fábricas. Pesquisa na biblioteca para, em seguida, ensinar 
Shakespeare a pequenos grupos de raparigas de fitas rendadas na cabeça, doze aulas – com 
leituras por parte de todos os membros da turma – em troco de uma libra e um xelim. E, 
algures no meio desta produção erudita, Eleanor Marx lê e traduz Madame Bovary de 
Gustave Flaubert.  
O que é então, ler? 
                                                          
4
 “The Woman Question”, o termo foi primeiramente utilizado em França “Querelle des femmes” desde 1450. 
É utilizado em Inglaterra durante a era Vitoriana.  
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O que significa cumprir, irrevogavelmente, ainda que uma única frase? 
Qual a natureza da presunção de um mero adjetivo? 
A suposição de qualquer sintaxe? 
A ontologia de pronomes? 
Quando Eleanor lê Madame Bovary pela primeira vez, participa – imagine-se – numa 
sensação de extenuação dominadora. Não são só as gratificações peculiares de realismo – 
todos aqueles pormenores plausíveis, aquela comida listada, aquelas pestanas, os ganchos de 
cabelo colocados, durante os encontros amorosos adúlteros por baixo do pedestal, em 
mármore, de um relógio; é como se o seu próprio mundo vulgar se tornasse instantaneamente 
mais substancial. Observa o seu quarto de um ponto de vista novelesco. Objetos minúsculos 
estão de novo exatos e radiantemente importantes. O chapéu diurno de Edward, lá, inclinado 
no bengaleiro. Uma carta na escrivaninha, com a caligrafia rebuscada e asseada de Engels. 
Um xaile drapeado que tinha sido da mãe (estampado com o Paisley, em tom de carmesim, 
puído, moldado pelo corpo da mãe). Variados livros empilhados e espalhados, e uma fita 
preta marcando o final de um deles. Uma cortina brocada ondulando ligeiramente, a franja 
fazendo lembrar pestanas ou uma ventoinha. Sozinha na cama de casal – Aveling partira para 
a noite ventosa de Londres e estava por lá, algures, atrás de mulheres – Eleanor percebe, 
através da intensidade da sua solidão, que tudo é flaubertiano. É uma qualidade, conjetura ela, 
inerente a uma qualquer combinação particular de fadiga e pormenor. Uma vida mais 
insignificante do que realmente é. Um mundo de coisas, coisas nomeadas que são tão 
onerosas e debilitantes como absolutamente especiais e deleitáveis. Eu sou Emma Bovary, 
Eleanor pensa para si, eu simulo o seu desejo; eu anseio pelos doces e distintos 
arrebatamentos dos amantes. Atravessaria, a correr e em aflição, um campo de bois, tal 
como Emma Bovary, compelida apenas pela força das lágrimas e da rejeição. Mas, por 
outro lado, reconsidera, sou também Charles Bovary. Sou perdida de amores. Sou insensata. 
Não sou correspondida. Sou dedicada ao trabalho, incansável e possuo uma meritória 
impassibilidade. E o que eu sinto por Edward Aveling é como palavras escritas no vento.  
Quando Edward chega a casa muito tarde, Eleanor está ainda bem acordada, a ler. Ele 
cambaleia para dentro do quarto como se soprado, o rosto manchado e pálido com o luar. O 
ar à sua volta é masculino e cheira a aguardente. Os olhos, que parecem cansados, estão 
semicerrados e nada atraentes.  
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- Ah, Gustave Flaubert! - exclama Edward Aveling; e debruça-se desajeitadamente 
sobre a cama, arranca o romance das mãos de Eleanor e assume, um tanto teatralmente, a 
pose de um dândi: pernas cruzadas, um dedo no queixo, com o livro levantado ridiculamente 
alto. Abre o livro ao acaso e lê num francês execrável:  
- Emma usava um roupão aberto, que deixava ver por baixo do colar em forma de 
xaile uma camisinha plissada com três botões de ouro. O cinto era uma cinta de cordas com 
grandes borlas e as chinelinhas de tom carmesim tinham um grande laço de fita que pousava 
sobre o peito do pé. Comprara para ela mesma um mata-borrão, uma pasta, um porta-penas 
e envelopes, embora não tivesse ninguém a quem escrever; limpava o pó da prateleira, 
olhava-se ao espelho, pegava num livro; e depois, sonhando entre as linhas, deixava-o cair 
no regaço. Tinha o desejo de viajar, ou de voltar para o seu convento. Queria morrer, mas 
também queria viver em Paris.
5
  
- Que peralta! Edward dá risadinhas. “La-di-dah” roupas de mulheres! 
Inclina a cabeça e repete num escárnio monótono:  
- uma camisinha plissada com três botões de ouro.  
Eleanor estica-se gentilmente e abotoa o colarinho da camisa de Edward. Ele cai para 
trás no colo dela, o livro abre-se sobre a sua barriga.  
- Estás bêbado, meu querido. Não queres vir para a cama? 
(Visto ao contrário, o seu rosto é ainda o rosto que ela ama. Ela beijaria os crescentes 
invertidos que moldam o seu olhar melancólico.) 
Mas Edward limita-se a grunhir, rolando por cima dela, de repente exausto, e, sem se 
despir, adormece imediatamente.  
Esta é uma forma tão comum de sofrer; permanecer acordada pela noite dentro, numa 
parceria alienada. É como ler um livro escrito por si há muito tempo atrás.  
- Queria morrer, mas também queria viver em Paris.  
O livro de Eleanor cai no chão, dando por encerrados os prazeres franceses. Apaga o 
lampião e queda-se deitada, em silêncio, a escutar o vento. Uma detonação de asas de pombo 
sobressalta-a momentaneamente; depois, é o vento preto outra vez, soprando por todo o 
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planeta, soprando pelo Canal da Mancha, sulcando a água fria e escura, dirigindo-se para 
leste, ganhando força até se transformar em temporal.  
Na escuridão, a nossa leitora imagina um par de chinelinhos de tom carmesim. 
⃰ 
Durante as semanas de tradução, o romance existe como uma alucinação. Enquanto 
Eleanor procura meticulosamente cada palavra precisa e correta, o mundo de Emma, 
curiosamente, não parece desvanecer-se numa qualquer deliberação lexical ou em sistemas de 
vocabulário funcional. Em vez disso, parece agora duplamente presente e duplamente atual. 
Na verdade, mantém debaixo de mira constante esta outra vida: é o fantasma sociável que 
diariamente a acompanha; é a memória falsa e vaga que ela carrega interiormente: é o centrar, 
desfocar e descentrar de cada dia. Quando não está realmente a trabalhar, com os dois textos 
à sua frente, Eleanor todavia experiencia pequenos vislumbres e recursões em tons de sépia. 
Ao beber o seu café de manhã, relembra, de forma irrelevante, Emma, mecanicamente 
girando um abajur transparente decorado com palhaços e equilibristas, enquanto o seu 
primeiro amor, Leon, lê versos em voz baixa. Pensa na cabeça de frenologia que Leon 
oferece a Charles Bovary como presente de aniversário; e no cato que oferece a Emma (“um 
romance tendo tornado moda a mania de catos”). Este é um tipo de materialismo que 
Eleanor Marx nunca tinha considerado antes: a vida simbólica de objetos, as suas economias 
clandestinas, a sua exorbitância secreta. (Questiona-se sobre que teoria de valor poderiam 
eles adotar.)  
Depois de terminada a tradução, Madame Bovary ainda é um fantasma na vida interior 
de Eleanor Marx. No seu trabalho redobrado, ela acabou por conhecer o romance bem de 
mais: é como apaixonar-se. E quando alguém se apaixona – não é verdade? – metonímias 
bizarras governam; todos os pormenores são do foro amoroso; tudo é inevitavelmente alusão. 
É o que parece a Eleonor. Tudo na sua vida se refere a Emma.  
* 
É impossível encarar o suicídio com veneno de Eleonor Marx sem supor que, nos 
últimos momentos da sua vida, e em pleno sofrimento sem consolo, poderá ter-se lembrado 
do suicídio com veneno de Emma Bovary.  
Alguns meses antes da morte de Eleonor, o Sr. Edward Aveling, utilizando nome, 
idade e endereço falsos, tinha-se casado secretamente com uma jovem grávida no Notário de 
Chelsea. É possível que tenha eventualmente dito a Eleanor, ou que esta suspeitasse: não 
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sabemos. É possível que se tenha apropriado indevidamente de bens comuns do casal: 
Eleanor escreve aos seus amigos, obliquamente e sem pormenores, sobre algum tipo de 
“desgraça total” que ela não se acha capaz de divulgar. Edward Aveling poderá até ter 
assassinado Eleanor Marx. Sem dúvida, alguns socialistas ingleses acreditavam nisso. Os 
relatórios da investigação, que avançaram esta possibilidade, foram destruídos durante a 
Blitz, perdendo-se para sempre. Em todo o caso, Aveling sobreviveu a Eleanor apenas quatro 
meses e morreu desprezado.  
Mas eis Eleanor, envenenada. Acabando onde todas as histórias acabam.  
Seria reconfortante aludir a algum tipo de convergência pura de símbolos – que 
Eleanor pensa, por exemplo, no Cupido no topo do bolo de casamento, que veste o xaile 
carmesim moldado pelo corpo da mãe, que beija a fotografia do seu pai, toma em suas mãos a 
tradução para inglês de Madame Bovary – mas a morte não é uma epifania multidimensional 
ou novelesca; é o desaparecimento cruel; erradica pormenores. Eleanor entra em convulsões 
na sua solitária cama de casal sob os efeitos do ácido prússico. A sua respiração é 
espasmódica e apertada, como se estivesse a afogar-se no ar. É tomada por uma agonia 
inexprimível e indescritível. O rosto fica azul; os músculos paralisam-se; depois ocorre a 
morte. A atmosfera à sua volta exala um odor de amêndoas amargas. Páginas agitam-se 
algures: uma janela fora deixada aberta. Vento, vento fantasmagórico, vagueia em espirais 
pela casa, dando a tudo a aparência de um tremor ínfimo, como se nada estivesse realmente 
quieto, a não ser o corpo debruçado da mulher morta.  
Ao ler sobre esta morte é ao mesmo tempo real e irreal; está quieto e treme.  
O que é isso então, de ler? O que é esta morte de Eleanor Marx, completamente 
constituída por alfabetos? 
É como palavras escritas no vento. É como sonhar entre as linhas. É uma rarefação. E 




Radioscopia, (ou, A Ciência do Romance) 
Eu sou tenebroso – abandonado – inconsolado6. (Gérard de Nerval)  
Esta contradição: no raio-X, o corpo é um cofre de sombras, porém ideográfico, uma 
caricatura e, basicamente, revelador. É uma exposição grosseira; a modéstia não é permitida. 
Designa, em partes iguais, a morte e a vida. É a nudez mais pura. E um disfarce absoluto.  
Depois de ele ter partido, ela parecia até sonhar em forma de raios-X. Durante o dia, 
perscrutava as imagens dos pacientes, penduradas e iluminadas, com nada-a-esconder, 
durante horas, e depois, sozinha, parecia-lhe que esta ontologia redutora e crepuscular se 
tinha estendido a tudo quanto conhecia. Sentia-se vazia, taciturna. A sua carne, também 
demasiado sólida, tinha-se derretido de tal forma que ela era uma emanação, um espectro 
cinzento sem substância. Tinha dificuldades em comer e todos os prazeres se dissolviam. 
Auto prescreveu-se uma série de antidepressivos – inibidores da monoamina oxidase, 
tricíclicos, heterocíclicos – mas nem a melancolia a deixou, nem o seu corpo se revitalizou. 
Simplesmente tinha-a levado com ele. Ele tinha escurecido tudo.  
Depois de se encontrarem pela primeira vez – numa conferência, em meados do 
inverno e desinteressante – ela enviou a este homem um raio-X da sua mão estendida. 
Embora este fosse um gesto atipicamente romântico e algo de que se arrependera assim que o 
envelope deslizou para dentro da caixa do correio, a mulher também estava ligeiramente 
satisfeita com a sua débil iniciativa. Ela sabia que o primeiro raio-X tinha sido de uma mão: 
em 1896, Wilhelm Roentgen capturou uma imagem desfocada dos ossos dos dedos e do anel 
da sua mulher e, na posse desta prova, anunciou a sua descoberta fantástica. A mão pouco 
notável da Frau Roentgen, subitamente estranha, foi exposta ao mundo inteiro para espanto 
mediático. Mais tarde gerou-se uma espécie de moda passageira em relação a estas 
radiografias: devotos membros de família enviavam-nas uns aos outros; eram feitos raios-X 
de casais com as mãos ordenada e firmemente cerradas; mulheres em Nova Iorque 
compravam imagens das suas mãos cobertas de joias. Deve ter parecido uma projeção 
essencial; representar a mão. Hiperestesia simbólica.  
Em resposta, ele escreveu: A sua mão está morta sem si. Podemo-nos encontrar? 
Entrar em contacto?  
                                                          
6
 Trata-se de uma versão do original em francês “Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l'Inconsolé” do poema “El 
Desdichado”, cuja tradução seria “Eu sou o tenebroso – o viúvo - o inconsolado”.  
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Sim, pensou ela, quão inanimado da minha parte. E ocorreu-lhe nessa altura, e talvez 
pela primeira vez, que as mulheres talvez escolhessem, inconscientemente, os amantes com 
base nas suas mãos. Pensou nos dedos indicadores. Impressões digitais. O braille corporal da 
escuridão. Lembrou-se de que ele roía as unhas e que os seus dedos eram delgados e longos, 
as costas das mãos enrugadas, sardentas e marcadas conspicuamente por veias. Eram mãos 
que sugeriam uma espécie de vulnerabilidade. Contudo, tocava coisas, este homem, como se 
o toque fosse uma laminação, como se estivesse a acrescentar uma camada ao mundo através 
da confiança com que lidava com ele. Houve um momento, ao caminhar pelo parque, em que 
a pequena criança de alguém tropeçou no caminho à sua frente, e ele baixou-se até à sua 
altura, endireitou-a num instante e, depois, num ato de preocupação genuína, tirou o cabelo 
da frente do rosto dela e compôs a fita tartã que tinha ficado torta. A sua mão tinha uma 
fluência perfeita, era a previdência perfeita. Ela reparou nelas nesse momento: as suas mãos 
perfeitas.  
Mas, nesta terra de sombras que o amante lhe legou ao partir, a radiologista especifica 
agora tais detalhes como uma forma de patologia. Ela é, no final de contas, uma sombra, e 
parcimoniosa. Não suporta a ideia de ter de se lembrar do que perdeu. Todavia, senta-se à 
frente dos ecrãs fluorescentes, expondo entranhas e esqueletos, corpos dessacralizados e 
postos a descoberto através de comprimentos de onda iguais a dez mil milionésimos de 
centímetro, corpos cuja escuridão é visível, cujo mistério está perdido, cuja exposição carrega 
uma equivocação entre o lícito e o ilícito, e não anseia por mais do que a própria 
tangibilidade dele. Talvez seja esta ânsia o que tanto a esvazia, esta autoalienação. Talvez 
esteja, também, inebriada pelo seu próprio desânimo. Ou é uma mulher para quem o 
abandono muda as propriedades físicas do mundo. Tem diante de si massas, formas, órgãos 
internos – estômagos aos quais se administrou sulfato de bário, rins e pulmões saturados com 
iodo – e não lhe parecem nada humanos, a não ser exatamente o que ela é: abstrações em 
coligação, regiões de escuridão.  
Quando os colegas entram no escritório pressentem uma qualquer alteração do fator 
X.  
* 
Ainda que tenha levado o corpo dela, ele deixou ficar histórias. É um aspeto peculiar 
do seu sofrimento que ela parece relembrar, e em detalhe, a cada delicado instante da mútua 
autonarração de ambos. Exaustos do prazer físico, deitavam-se lado a lado e participavam, 
41 
 
qual deles mais elaboradamente, em momentos de partilha de histórias e de confissões, 
construindo histórias à volta daqueles mesmos corpos que há pouco tinham parecido tão 
imediatos. Certa noite, ainda sonolentos do sexo e os corpos perfeitamente encaixados um no 
outro, partilharam histórias sobre livros que foram importantes nas suas infâncias. Em cada 
caso, um livro parecia destacar-se. A história do seu amante (contada, segundo se recorda, 
sob a forma de confissão sussurrada) era a seguinte:  
Em criança tinha sido hiper-religioso e profundo. Era acólito da igreja católica, uma 
criatura, segundo palavras suas, digna de um postal de Natal, impassível e decorativo, num 
hábito branco com colarinho rendado. Ia todas as semanas à confissão, comungava sem 
quebrar a hóstia com os dentes e balançava o turíbulo até entrar em delírio – tropeçando duas 
vezes na nave da igreja. Era, disse ele, um esteta: adorava o Latim nas suas amplificações 
sonoras e eclesiásticas, adorava igualmente as variações cromáticas e refrações da luz nos 
vitrais, a visão do veludo empoeirado, a madeira escura dos bancos, os odores doces do 
limpa-bronze e do limpa-móveis. Tinha decidido, aos seis anos de idade, que quando 
crescesse seria padre.  
Quando tinha oito anos, talvez, ou até mesmo nove, alguém lhe ofereceu o Livro dos 
Santos e Heróis. Era um daqueles volumes com tinta dourada nas bordas das folhas, e letras 
douradas gravadas na capa e na lombada, assim como uma espécie de padrão celta com 
cruzes. Continha, também, uma ilustração de São Francisco de Assis, sorrindo e descalço 
com as mãos levantadas, e cercado por uma congregação simétrica de pássaros dourados. No 
interior havia um frontispício coberto com papel de seda – uma ilustração acetinada de “O 
Milagre das Rosas e do Lírio”, com uma linda mulher, de cabelo escuro entrançado, de pé na 
neve com um cesto transbordando de flores. A página do título dizia que o livro fora escrito 
pela “Sra. Lang” e fora publicado em Londres, Calcutá e Bombaim em 1912. Ele disse-lhe 
que se lembrava destes pormenores porque tinha estimado muito o livro; guardou-o durante 
anos, embrulhado num pano da louça, por baixo da cama, e desembrulhava-o às vezes, 
apenas para ficar a olhar para a mulher morena por baixo do papel de seda.  
Mas o livro era também assustador porque continha a história de “O Santo do Pilar”, 
São Simeão Estilita. Era a história de um rapaz vulgar, um pastor da Síria, que foi, um dia, 
atingido por um profundo sentido de vocação. Deixou a família para se juntar a monges num 
mosteiro, mas, ao considerar isto impuro e fator de distração, decidiu ir viver para uma 
cabana de pedra no alto de uma montanha, sozinho e em perpétuo jejum. Quando também 
isto lhe pareceu impuro, mudou-se para uma montanha mais alta, onde se acorrentou, para 
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seguir a carreira de eremita e homem santo, ficando conhecido pela sua fé obstinada e pelas 
suas profecias infalivelmente corretas. Uma vez que as notícias sobre Simeão se espalharam e 
os visitantes começaram a chegar, decidiu que a sua presença no mundo era, ainda, de certa 
forma, pecaminosa. Resolveu, então, construir uma coluna com nove pés de altura e com uma 
plataforma demasiado pequena para dormir, e aí permaneceu, tornando-se cada vez mais 
santo e próximo de Deus. Contudo, pareceu-lhe ainda ser insuficiente e, mais tarde, Simeão 
foi viver num pilar de trinta e seis pés de altura, nunca dele tendo caído ou descido. Diz-se 
que, mesmo assim, ainda estava sujeito ao pecado do orgulho: certo dia, teve uma visão de 
um glorioso carro de guerra que se aproximava; ao levantar uma perna para entrar o veículo 
ter-se-á esvanecido. Por causa desta alucinação, fruto do orgulho, o santo puniu-se 
permanecendo de pé em apenas uma perna durante um ano inteiro. Morreu, escreveu a Sra. 
Lang, a 5 de janeiro do ano de 459, ainda preso ao pilar e mais santo do que nunca. O livro 
continha uma ilustração acetinada da visita do carro, com o pobre Santo Simeão com uma 
perna ridiculamente no ar. 
Esta história teve efeitos terríveis sobre o rapaz. Começou a viver com medo de que 
Deus o pudesse chamar para um estado de pureza, afastando-o deste modo da sua família 
(seres com certeza inteiramente impuros), para experienciar formas verdadeiramente absurdas 
de privação. Ao confessar os seus receios ao padre, este respondeu-lhe que o seu coração 
aprenderia a ser obediente, mas o rapaz considerou este conselho nada consolador. Acreditou 
durante anos que Deus iria escolhê-lo, e que não seria heroico, mas risível, um tipo de monge 
espetacular e louco, divinamente levado a cometer atos lunáticos e humilhações. Deitado na 
cama, à noite, olhava para a mulher morena por baixo do papel de seda e rezava a Deus, com 
o objetivo de lhe falar sobre a sua indignidade.  
* 
Quando chegou a vez dela de falar, a radiologista mostrou-se, inicialmente, hesitante. 
Via o seu amante como uma criança, o seu corpo tremendo no escuro. Estava distraída pela 
comédia e pathos da sua história. Ocorreu-lhe também que não conseguia lembrar-se dos 
detalhes materiais do seu livro, nem mesmo do título correto. Achava que a capa poderia ser 
cinzenta ou de um azulado escuro e que o seu título era algo como “O Romance da Ciência”. 
Já da história havia preservado os mais ínfimos detalhes.  
Em criança vivera numa fazenda remota, tendo, por isso, completado os estudos por 
correspondência via rádio. Todos os dias uma voz fraca oriunda de um qualquer lugar 
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civilizado exigia aritmética, ortografia e postura de menina-da-escola-bem-comportada, e ela 
contorcia-se na cadeira, aborrecida e irascível, ansiando ir para o ar livre com o cavalo e o 
cão. Um livro fino chegou um dia pelo correio – era da professora invisível com a voz fraca – 
com matéria para ler para algum projeto educacional ou assim. Durante semanas, a rapariga 
ignorou as ameaças e avisos professorais; depois, finalmente, leu-o.  
O livro contava a história de Marie Curie. Os seus detalhes eram absolutamente 
cativantes e o seu mundo inteiramente outro. A rapariga polaca, Marie Sklodovska, cresceu 
em Varsóvia; era esperta e vivaz e não havia nada que ela quisesse mais do que ir sozinha 
para Paris para estudar medicina ou ciências. Tinha começado por ser uma rapariga 
fortezinha num vestido preto com rosas de chá presas na cintura, o tipo de rapariga que 
rompia os sapatos castanho-avermelhados numa única noite a dançar e cuspia ao passar por 
qualquer monumento de homenagem ao Czar. Mas, depois, a sua irmã mais velha e mãe 
morreram (teria ela oito? dez anos?) e passou a ser impulsionada por sombras e pela perda 
irremediável. Emagreceu, perdeu substância; as suas fotografias passaram a transmitir dor. 
Ninguém diria que esta era a mesma rapariga que dançava com tal exuberância.  
Oriunda de uma família pobre, Marie sofreu as dificuldades habituais, mas por fim 
chegou, em terceira classe, à Gare du Nord; era o ano de 1891 e ela estava destinada à glória: 
a Sorbonne, o Romance, a descoberta do Rádio. Alugava minúsculos apartamentos de um 
quarto só e alimentava-se de rabanetes e chá. Tal era o frio, que trabalhava na cama com 
todas as suas roupas empilhadas por cima das cobertas – ficou ainda mais magra e pálida, 
chegando a desmaiar fruto da malnutrição. Quando conheceu Pierre Curie, estava a estudar o 
magnetismo e o aço. O livro dizia que ele não adorava os caracóis loiros distintivos dela, mas 
o facto de as suas mãos estarem manchadas e queimadas pelos ácidos do laboratório, e que 
era tão desprovida de vaidade que nem usava luvas para as cobrir. E que possuía, dizia o 
livro, o carácter e o cérebro de um homem.  
Foi então que se casaram, começaram a trabalhar juntos e descobriram o novo 
elemento Rádio, que era, na verdade, um elemento muito belo, espontaneamente luminoso e 
banhado por uma fosforescência azulada. Trabalharam os dois com ardor e exaltação, 
apaixonados pela radioatividade.  
Em 1906, Pierre Curie morreu, num acidente estúpido, na Rue Dauphine. Uma 
carroça derrubou-o e uma das rodas esmagou-lhe a cabeça. Marie guardou as roupas 
manchadas de sangue do marido durante meses, acreditando que estas tinham sido salpicadas 
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com matéria do seu cérebro. Quando a sua irmã a persuadiu a queimá-las foi, por fim, capaz 
de chorar.  
A história acaba aqui, ou pelo menos na memória da radiologista. Parece uma criança 
ao ter desconsiderado a narrativa de fama e sucesso. Lembrou-se, contudo, e apenas no ato de 
recontar, que, durante a Primeira Guerra Mundial, Marie tinha sido uma espécie de ativista 
médica, tendo transformado carros em postos radiológicos. Requisitou limusines dos ricos, 
equipando-as com aparelhos de raios-x; e depois percorreu a Frente durante quatro anos, 
construindo câmaras escuras improvisadas e fazendo raios-x a milhares de feridos. 
Perscrutando bem fundo os corpos a fim de encontrar estilhaços e balas. Marie expôs-se de 
tal forma aos raios que ficou completamente irradiada.  
Muitos dos primeiros trabalhadores, acrescentou a radiologista (de um modo nada 
irrelevante), danificaram as suas mãos. Estas apresentavam uma aparente queimadura solar, e 
algumas ficaram ulcerosas e cancerosas. Dedos e mãos eram frequentemente amputados. Para 
não falar de epitelioma. Anemia. Leucemia.  
Esperou, no escuro, que o seu amante lhe dissesse algo em resposta, mas ele virou-se, 
fitou o seu rosto, e com os cinco dedos delgados, de um modo suficientemente eloquente, 
simplesmente estendeu a mão e acariciou-a.  
* 
Está sentada à frente do ecrã brilhante a examinar um cérebro. Como auxílio ao 
diagnóstico, foi injetado oxigénio nas cavidades para que todos os contornos e características 
apareçam um pouco mais nítidos; as convoluções e sulcos estão assim claros e precisos. No 
entanto, tem a presença pálida e vaga de um objeto encontrado num sonho; flutua na noite; é 
desencarnado. Roda a imagem para localizar o tumor e depois marca-o com um X. Está tão 
privado de sujeito, tão fantasmagórico, tão perdido. E no estado de hipérbole que caracteriza 
a depressão, este é talvez o seu verdadeiro símbolo: introversões num vazio.  
Estas radiografias assemelham-se um pouco às histórias que ele deixou. São provas 
vulgares das coisas mais belas. Mentem e dizem a verdade. São intersticiais. Ela não suporta 
continuar a viver apenas com as histórias dele. Este negativo de tato. Esta imaterialidade. 
Parece-lhe que é ela quem sofre a privação absurda, que foi ela a ser abandonada na solidão, 
como uma viúva e como uma santa.  
Sob a luz azulada que a circunda, tudo está contaminado por mortalidade e a própria 
escuridão transmite uma qualidade de convite. Os dias são longos e governados por sombras; 
45 
 
por todo o lado há um X que marca algum ponto mortal. E quando sonha de noite é sempre 
sobre algo bem específico: as mãos dele descem do céu, como que trazidas por um carro de 





Sou tudo o que é, e foi e será, e mortal algum jamais levantou o meu véu. (Inscrição 
do templo de Isis) 
Na manhã de 15 de Outubro de 1917, um homem de meia-idade, provavelmente 
chamado Claude – barrigudo, careca, um tanto fleumático na sua maneira de ser – tomou o 
seu habitual pequeno-almoço, pão seco molhado em café, espreguiçou-se, urinou, ajustou o 
colarinho no espelho da entrada; seguiu, depois, de bicicleta até à carreira de tiro em 
Vincennes. Aí, alinhou-se com outros onze homens, e disparou uma de doze balas certeiras 
sobre o corpo que tinha diante de si. A prisioneira, que evidenciou uma compostura notável e 
que se tinha recusado a usar uma venda, atirou um beijo, de uma forma quase sedutora, no 
derradeiro momento da sua vida. Claude observou duas freiras que desamarraram o corpo 
ensanguentado e que choravam suavemente enquanto o carregavam. Os doze homens do 
pelotão de fuzilamento falaram uns com os outros. A sua tarefa ignominiosa, de gravidade 
mortal, reduziu as suas vozes a um sussurro meio-vivo. Foi para isto – matar uma mulher – 
que regressaram a casa, da frente de combate. E ela não era, os homens concordaram, tão bela 
quanto eles esperavam.  
Carregava uma aura tão mitológica que quase parecia desumana. Até num momento 
como aquele, não deixava de ser um ornamento, uma espécie de ficção oriental. As lágrimas 
das freiras e a cobertura da imprensa não fizeram nada para a humanizar. Era, ao fim e ao 
cabo, um conjunto de histórias tão elaboradamente deliciosas: uma prostituta traidora, vista 
variadamente nos braços de aristocratas com monóculos, generais condecorados, mercadores 
ricos e variados estrangeiros belos e sob todos os aspetos indecifráveis (era muito 
heterogénea no desempenho dos seus desejos), uma mulher que expunha as suas nádegas, e 
mais, para os olhares pasmados das audiências (que mal conseguiam suportar a vertigem 
sexual induzida pelas suas cabriolas selvagens, imitando, como o farão estetas, meros deleites 
escandalizados), uma dançarina, uma artiste, que representava a Ásia genérica com cada 
gesto do seu corpo (visto que era atraente, reluzente e vaporosamente subtropical e usava um 
rubi no ventre como comprovativo de autenticidade fabulosa) – em poucas palavras, era uma 
vampe, uma femme fatale. E foi julgada e considerada culpada de traição de uma mística 
feminina mais ampla, o país natal indestrutível, la belle France. Doze buracos de bala 
formavam a silhueta da Torre Eiffel. Mata Hari, tem de ser dito, era a espiã que eles 
adoravam odiar.  
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Talvez tenha dançado para simular o exótico que aspirava ser.  
Talvez tenha adotado a Ásia porque a sua Holanda nativa era um tédio.  
Talvez tenha procurado o seu eu espetacular, rejeitado noutros lugares, através do seu 
fervor exibicionista, absorvida com ligações perigosas.  
Enquanto deixava cair os véus, um por um, os olhares fixos eram fenomenais: ela 
sentia-os como pontas de dedos; era uma sensação incomparável. Os seus folhos translúcidos 
e brilhantes eram completamente notórios. Serpentinas cor de âmbar e escarlate em espirais, 
numa queda decadente. Era um espetáculo indulgente, híbrido e inespecífico, que combinava 
ondulação ardente com rotações sobrexcitadas, e dependia inteiramente da expectativa de um 
despir atrevido. A novidade tornou esta mulher particularmente cara. À luz trémula das 
lâmpadas a óleo, ela possuía um brilho semiprecioso. Mais tarde, condes e coronéis saltariam 
para beijar a mão quente da dançarina e oferecer “enchantés” num tom de voz íntimo. Ela 
observava-os, enquanto se rebaixavam ao nível das suas virilhas, e respondia – sempre 
ambiguamente – em tons de fecundidade misteriosa e de monção.  
(Esta era uma mulher que batia as pálpebras ao ritmo do címbalo.) 
A pequena e asseada holandesa, Margaretha Geertruida Zelle, nascida na aldeia de 
Leeuwarden, em 1876, era bonita de mais para ser popular e demasiado imaginativa para ser 
vulgar. O pai, o chapeleiro local, comprou-lhe uma carruagem puxada por cabras, um 
bokkenwaagen, por ocasião do seu sexto aniversário, e ei-la agora, acenando pela rua 
principal abaixo, já precocemente exibicionista. A prenda é vista pelos aldeãos como algo 
bem extravagante: o chapeleiro está louco. Todavia, a pequena M’Greet, como é conhecida 
na família, parece ensaiar-se para a celebridade. Acena enquanto passa. É singular e 
sorridente. Os olhares rápidos que lhe lançam são como rosas carmesim que a atingem no 
rosto. Quando se torna espiã, famosa e oficialmente morta a tiro, a boa gente de Leeuwarden 
gosta de recordar a bokkenwaagen de infância, e falam sobre isso como se fosse uma espécie 
de desgraça prefigurada. Demasiado rica para rapariga. Dava-lhe ares. Alguém se lembra das 
suas fitas e cabelos esvoaçantes. Outro recorda-se que ela chegou à escola num vestido 
confecionado por ela própria: tinha riscas vermelhas e amarelas e era inesquecível. Tal como 
uma criatura de um conto de fadas, a sua história vem codificada com o seu destino; cada 
detalhe conta um futuro de infâmia teatralizada.  
O pai irá partir – porque é isto o que os homens fazem – e a mãe irá morrer jovem – 
porque a sina das mulheres é sofrerem – por isso, aos quinze anos, M’Greet encontra-se, de 
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repente, órfã. Tudo o que lhe resta no mundo é um delgado volume de poemas de amor 
escritos pela mãe para o pai. Este objeto nostálgico, repleto de emoções ficcionais, é o único 
vestígio que tem do romance que lhe deu vida. (Mais tarde, irá ler estes poemas a alguns 
amantes escolhidos, mas eles irão ficar aborrecidos e cofiar o bigode, ou revirar os olhos para 
o teto. Tratam as palavras da sua mãe como tolices. Esta perda irá repetir-se e repetir-se, 
levando-a a inventar todos os seus sentimentos.) 
O que deverá ela fazer? Esperar por uma fada madrinha? 
Margaretha Geertruida Zelle, também conhecida como Marguérite, atira-se (falando 
sem rodeios) para os braços de um Capitão-com-o-dobro-da-sua-idade de folga do seu posto 
nas Índias Orientais Holandesas. É um libertino e estúpido, mas chama de Algures. Ei-la de 
pé com um bebé no convés de um navio a toda a velocidade em direção a Java; os cabelos 
ondulando ao vento; recria logo uma versão de si mesma. (De modo que quando, muito mais 
tarde, segurando um bouquet oferecido por Puccini e uma carta de amor de Massenet – estava 
deitada numa cama redonda acetinada, pegajosa com esperma prateado, decorada com pétalas 
de rosas carmesim, ligeiramente embriagada, fruto do champanhe rosé, e determinada em 
recordar, só por recordar, os detalhes da sua aventura oriental – lembrou-se dos seus cabelos 
escuros esvoaçantes, e o ar salgado, e os perfumes pesados das flores tropicais levados pelo 
vento como se se tratasse de uma apreensão atmosférica da sua própria transformação.)  
Talvez isto seja um sonho em que entramos, esta federação inconsistente de passados 
e futuros.  
Talvez seja um filme.  
Nas Índias, em câmara-lenta, Marguérite fantasia-se de oriental. Usa um sarong, uma 
kebaya confecionada em batik halus, e prende uma insígnia do templo para que os seus 
movimentos sejam alongados e se assemelhem à imponência pura das mulheres nativas. A 
pele está dourada e escurecida pelo sol; os olhos ficam com forma de manga. Deseja ficar 
para sempre neste país de luz branca brilhante e artifício mistagógico, onde tudo, o wayang, o 
gamelan, as danças durante as quais as mãos executam gesticulações extraordinárias e os 
olhos se fixam e dardejam num ritmo híper-expressivo, a encanta completamente. Marguérite 
pratica as danças locais sozinha e em segredo, diante de um espelho com moldura em teca, 
através do qual descobre a sua própria beleza; depois exibe os seus novos encantos aos 
soldados holandeses destacados nos quartéis. (É uma mulher-imitadora, e absurda, mas é a 
mulher do Capitão.) E o que se sabe acerca do Sr. Marguérite? É um bêbado e um vilão. É 
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um homem que, petrificado a nível sentimental, bate na mulher como se ela também fosse 
composta apenas por madeira. Abana a sua arma de fogo junto à testa dela e vergasta-a com o 
seu chicote para gado, e amaldiçoa o seu nome enquanto fode prostitutas que servem os 
quartéis. (Um típico casamento colonial, a piada dos soldados; a mulher louca e o homem 
desonrado.) 
Uma morte irá separá-los. O Capitão e Marguérite têm duas crianças lindas, um rapaz 
chamado Norman, e uma bebé, Non. Certa tarde, na cidade de Medan, em Sumatra, as 
crianças adoecem e Norman morre. Descobre-se que ambos foram envenenados em segredo: 
o molho do seu arroz fora maldosamente contaminado, e também poderá ter contido bigodes 
de gato, já que estes eram usados pelos locais com intenção criminosa para causar 
hemorragias internas. Tanto a ayah, a ama, como Marguérite são consideradas culpadas. 
(Toda a gente sabe que o Capitão abusava da ayah; a sua amante indonésia é, de facto, a 
suspeita mais plausível.) Este acontecimento lança Marguérite numa suspeita mortal e 
precipita – tal como o pesar – a sua história invulgar. O Capitão e a sua triste mulher 
regressam o mais rapidamente possível à cidade de Amsterdão. Ele assume a custódia total da 
filha sem irmão. A pobre Marguérite é abandonada. O seu coração, já orientalizado e crivado 
de compartimentos extras, flutua algures num oceano não demarcado e sem nação, entre o 
este e o oeste.  
Quem poderia ter previsto? Em todas aquelas divinações retrospetivas de 
Leeuwarden, quem poderia adivinhar que a transtornada e suspeita Marguérite se viria a 
transformar na nobre Senhora McCloud, viúva a fingir de um Lorde Inglês fictício, e, depois, 
numa outra conversão, na terpsicórica Mata Hari? A auto-efabulação era a sua única 
salvação. Ou, de um modo mais simples, ela mentia para se salvar.  
Na sua velhice, Emile Guimet, proprietário do Musée Guimet, lembra-se do seu 
primeiro espetáculo em Paris, em 1905. Mata Hari proclamou-se dançarina de um templo do 
sul da Índia – ele recorda-se de que ela falava francês, com um sotaque peculiar –, filha de 
um padre brâmane Hindu familiarizado com rituais extáticos em celebração do deus 
destruidor Shiva. A partir da sua coleção de objetos de arte e estatuária do museu, criou um 
templo Hindu impressionantemente falso e ofereceu à dançarina roupas e joias indianas. 
Emile Guimet observava, boquiaberto, enquanto Mata Hari se despia numa série de 
contorções e revelações pornográficas, livrando-se, um por um, dos seus xailes diáfanos. 
Erguia as mãos em configurações contorcionistas, olhava para este lado e aquele com 
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movimentos rápidos dos olhos, e levava o seu corpo a uma exaustão explicitamente sexual 
até ficar, por fim, prostrada e ofegante aos pés da estátua de Shiva. O público presente no 
museu arquejou, e depois, em uníssono, aplaudiu; e a dançarina Mata Hari, vestida apenas 
com uma faixa peitoral metalizada cravejada de joias e uma pequena decoração púbica, 
levantou-se, transpirada e desgrenhada, ao som de estrondosos bravos. Emile Guimet passou 
o seu lenço com monograma pela testa. Nessa altura, ele acreditava que aquela mulher 
representava verdadeiramente a Ásia (os objetos no seu museu quase tremiam numa reação 
indígena enquanto ela se roçava neles com a aura dos seus trajes que deixavam rasto); mais 
tarde, contudo, e através do que chamou o desvendar do tempo, ele soube que ela era, pelo 
contrário, a Ásia falsa que todos os homens desejavam: feminina, colecionável, 
descaradamente voluptuosa. Tão pouco ficou surpreendido quando soube que Mata Hari tinha 
sido agente dupla durante a guerra: esta mulher nunca permaneceu solteira; tal como Shiva, 
com todos os seus braços, ostentava perfídia e excesso.   
Paris. Berlim. Roma. Viena. Londres. Madrid. Fazia espetáculos em todo lado. Toda a 
Europa tinha ouvido falar de “Mata Hari” (o que, como era do conhecimento geral, 
significava “Olho do Dia” e carregava a implicação erótica do seu olhar ardente). Havia 
cartes postales de Mata Hari deitada de um modo disponível sobre a barriga, envergando, 
apenas, um diadema e um longo colar de pérolas. Estas imagens circulavam, envolvidas em 
secretismo, em paragens tão longínquas como o Bósforo. Lendas falavam em exércitos de 
amantes de todas as patentes e nacionalidades, da sua preferência por bigodes encerados e 
peitos peludos. Os seus seios eram objeto de especulação contínua; dizia-se que ela retirava 
tudo menos a faixa peitoral cravejada de joias porque algum ex-marido, em pleno êxtase 
sexual, lhe havia arrancado os mamilos com os dentes. Outra história garantia que Mata Hari 
tinha apenas um seio; outra que tinha um sinal de nascença particularmente bizarro e erótico. 
Ela era a fantasia insubstancial das suas masturbações substanciais. Era multiforme e 
adaptável. Ela era tudo o que exigiam que fosse. Havia-se tornado a versão profana do seu 
emblemático coração perdido, uma forma com câmaras vermelhas, incorpórea, à deriva.  
O que se sabe então da sua espionagem? As provas são, como dizem, inconclusivas. 
Em tempo de guerra, a sua neutralidade consistia no facto de que dormia com homens de 
várias nações. É verdade que mantinha amantes favoritos nas beligerantes Berlim e Paris, que 
subornava homens com malas diplomáticas para que levassem cartas à sua filha, Non, e que 
ganhava dinheiro através de meios obscuros e certamente depreciados. É também verdade 
que não compreendia os motivos dos homens em guerra, nem tinha em consideração até que 
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ponto a palavra escrita, nas suas realidades simuladas, pode criar ou destruir uma vida 
humana. No final de contas poderá ter sido fuzilada devido à sua promiscuidade infame. O 
seu corpo foi demasiadamente desnacionalizado. O seu corpo espalhou-se por todo o lado. As 
duas freiras que a levaram ficaram surpresas ao descobrir quão leve e anónimo, quão 
espiritual e quão católico, se havia tornado o corpo.  
Mas digamos que ela era Hindu face à evidência das suas reincarnações.  
Num filme a preto e branco, de 1932, Greta Garbo ressuscitou Mata Hari como uma 
figura de luminosa qualidade de estrela, inacessível e sublime. O seu rosto possuía o pathos 
da sua morte ao início da manhã; era branco como giz e incontestavelmente europeu, e 
transmitia uma ânsia concentrada por paixão correspondida. Era uma mulher de grandes 
planos iluminados e intensidades sussurradas.  
Num filme de 1964, com argumento de Francois Truffaut, Jeanne Moreau representou 
Mata Hari, com qualidade de cor dos anos sessenta, como sardónica e inteligente. Realizava 
uma dança idiota na qual o movimento dos seus dedos aparentemente transmitia mensagens 
codificadas de espiões. Jeanne Moreau piscava o olho à câmara de uma forma metafórica, 
como se achasse o seu papel de Mata Hari um tanto ridículo e embaraçoso. Todavia, era 
moderna e sexual; sabia como divertir-se.  
Em 1984, Sylvia Kristel representou uma Mata Hari rabugenta, impassível e sem 
qualquer qualidade de estrela. O filme começava com uma estranha dança onde expunha os 
seios, seguindo, depois, a sua heroína desafortunada – que se tornava orgásmica durante 
trovoadas – até à cena do fuzilamento gélido e à sua morte impassível. Esta Mata Hari era 
vazia e horizontal, uma figura parecida com o postal icónico que privava uma mulher de 
todas as suas dimensões animadas. 
Num novo filme sobre Mata Hari – chamar-se-á “O Véu” e será produzido algures no 
futuro com um do panteão atual de rostos famosos – ela será todas estas mulheres e nenhuma, 
pois permanece envolvida numa espécie de nimbo de irreconhecibilidade mítica. Não há 
matiz lunar, preto e branco ou transparência tecnicolor ensolarada que possam corroborar a 
pessoa intermédia em que se transformara. Devemo-nos lembrar que esta foi uma mulher 
cujo coração fora deixado a flutuar num oceano. Devemo-nos lembrar que a altura em que se 
conheceu melhor foi enquanto se apagava em direção ao futuro, com os seus cabelos 
esvoaçantes e ventos internacionais afagando-lhe o rosto. Devemo-nos, ainda, lembrar que, 
no momento de morrer, ela atirou um beijo aos homens que iriam matá-la, como se, mesmo 
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até ao fim, desejasse sexualizar cada espetáculo e lançar sobre este o véu puro do seu próprio 
desejo irreprimível.  
Talvez seja impossível representar o coração flutuante, e o vento futurístico, e o gesto 
invisível que voa num beijo fatal de encontro com a morte. É possível que o filme chamado 
“O Véu” seja a história do soldado Claude, que foi na sua bicicleta até Vincennes, na manhã 








Porque abomino as diminuições rudes da memória – cada amante é um ídolo 
encolhido, cada parente morto uma afeição anã, cada amigo, pelo qual chorei, uma máscara 
dissolvida e desfocada – desejo recuperar esta mulher agora na sua glória original 
inflacionada. Na sua presença eu era a genérica miúda-da-porta-ao-lado, uma catraia olhando 
boquiaberta e com os olhos esbugalhados, estupeficada pelo glamour. Considerava-a 
deslumbrante, fixe e imponente. Considerava-a, em poucas palavras, absolutamente fabulosa.  
«» 
O cabelo era talvez o ingrediente principal. Era preto-azulado e modelado com 
Brylcream, uma coifa tão cuidada, icónica e heráldica, com o topete de marca registada 
disposto impecavelmente numa onda sobre a testa, um arco ripado e volumoso, levantado no 
topo como um gato, e o penteado rabo de pato, nada insignificante, em côncavo na parte 
posterior da cabeça. E depois havia as roupas, a postura e o timbre de voz grave – a aparência 
de uma imitação tão multiplicada como que para esgotar qualquer paródia. Cada Elvis era 
verdadeiro. Cada Elvis era um avatar. Deus tinha imaginado Elvis, mas um simplesmente não 
chegava. Deste modo, Teresa Papadopolous, Elvis-da-porta-ao-lado, era outro sinal 
irrefutável da única fé verdadeira, outro artista morto-vivo para contestar todos aqueles 
rumores falsos e mortíferos.  
Ao contrário dos imitadores mais convencionais de Elvis que, em primeiro lugar, 
eram homens, e que, em segundo lugar, fixaram para sempre o Rei num macacão branco e 
colarinho levantado (o da era do inchado, viciado, perdido-em-Vegas), Teresa era uma 
cultista do Pelvis inicial (o de hotéis de corações partidos, ritmo e exsudação, e genica sem 
lantejoulas). Usava calças de ganga, casacos de couro e sapatos de camurça azul
8
, e tinha uma 
guitarra afinada, feita de alguma substância ultramoderna. Quando se movia, era com uma 
sexualidade deslumbrante de cair para o lado: balançava as ancas durante o espetáculo e 
causava um ciclone no Japão. Quando cantava “Are You Lonesome Tonight?” em bares 
noturnos, com bolas de espelhos, os seguranças degenerados derretiam-se, legiões de 
empregadas de mesa desmaiavam e os cínicos e drogados convertiam-se em corações e 
flores. Ficavam todos agitados; eram rock and rollados até a algum tipo de imaginário doce 
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 “Heartbreak Hotel”, single de Elvis Presley (1956). 
8
 “Blue suede shoes”, versão de Elvis Presley gravada em 1956.  
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de Memphis. Por todo o lado, cães de caça
9
 uivavam em apreciação. E pequenas luzes, 
espelhadas em retângulos e tão místicas como os Beatles enlevados por um guru, deslizavam 
pelas paredes em pequenos círculos lentos e sensuais, lentas como uma versão cantarolada do 
“Love me Tender”, lentas como uma expectativa sensual, lentas como um lento saxofone 
num lento 78 rotações.  
«» 
A Elvis-da-porta-ao-lado vivia com a sua mãe viúva, Voula, que era antiquada e negra 
e conservava na memória rebanhos de cabras tilintantes e igrejas brancas, e o seu irmão mais 
novo, Theo, um jovem triste e borbulhoso com nenhuma cabra ou igreja que pudesse 
mencionar, mas diversas aspirações automobilísticas de uma intensidade irresistível. Voula 
fez o sinal da cruz sobre o corpo quando Teresa decidiu dedicar-se à guitarra, mas Jesus traiu-
a. Acendeu velas à Virgem e consultou a sábia Sra. Kailis no mercado do peixe, mas a 
obsessão da sua filha por Elvis não esmoreceu nem cessou. Nas noites de verão, com as 
janelas abertas, conseguíamos ouvi-la gemer bem alto, flutuando como Fúrias sobre as brisas 
do mar; e, embora fosse tudo grego para nós, reconhecíamos o tom de queixume.  
Pobre Voula, dizia a minha mãe, ter uma filha como aquela, e sorria enquanto comia 
costeletas e dois legumes com uma complacência verdadeiramente repulsiva.  
Estávamos em 1978, um ano após a alegada morte de Elvis. A minha mãe usava uma 
sombra azul brilhante e poliéster pastel; criticava a geração mais jovem, adorava Neil 
Diamond e idolatrava os sapatos abertos. O meu pai, contabilista, era a personificação de um 
cromo-da-tecnologia. Era totalmente calado e trabalhava, todas as noites, nos seus números. 
As nossas gémeas, Sarah e Emma, eram conservadoras de nove anos de idade, rosa forte 
vezes duas e fora de moda vezes duas, e ficavam horas deitadas de barriga diante de “Lost in 
Space” e "Gilligan's Island"10. Detestava a minha família e estava apaixonada pelo Elvis.  
Teresa, para dizer a verdade, era apenas um Elvis em part-time. Durante o dia, 
trabalhava numa livraria e não tinha, definitivamente, nada de Elvis. Usava óculos à John 
Lennon, o cabelo sem volume e evitava clientes, de forma a seguir o seu estudo privado sobre 
o existencialismo. Ao passar por lá, depois das aulas, fui encontrá-la absorvida por Sartre, 
atrás da secção de ficção-científica; descobri-a sentada tipo-Buddha entre extraterrestres e 
naves espaciais, a cabeça confundida com o ser e o nada. (Foi através da Teresa que aprendi a 
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 “Hound dog”, versão de Elvis Presley gravada em 1956.  
10
 “Lost in Space” e “Gilligan’s Island” são series de televisão dos anos 60.  
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sofisticada palavra estrabismo. O olho vesgo de Sartre, disse-me ela, chamava-se estrabismo; 
havia um desequilíbrio algures nos músculos do olho e a razão pela qual JPS parecia tão 
sensual e tão sorrateiro. Se não fosse já Elvis, confidenciou-me Teresa, teria sido uma 
filósofa sensual com um estrabismo esquisito.) 
Naquelas tardes sonolentas, completamente cor de manteiga e impassíveis, esperava 
na livraria até à hora do fecho para vaguear a caminho de casa com a Teresa. Ela tolerava a 
minha adulação carente e de cachorrinho; em troca, eu disfarçava a minha solidão ao 
vagabundear depois das aulas entre as estantes de livros. As outras raparigas tinham amigas e 
falavam ao telefone. Iam juntas ao cinema em constelações de risinhos. Tinham namorados 
ou fingiam ter. Eram loiras e confiantes. Os pássaros caíam do céu, sempre que elas 
passavam. (A solidão particular dos adolescentes é incomparável: é sempre final do dia e o 
rádio passa apenas fúrias. Há sonhos de beijos apaixonados e fantasias como a de encher um 
Wonderbra, e há grandes questões, como o vegetarianismo, aquela discussão diária. 
Asseguro-vos que não é nenhuma Graceland
11
; é tudo um desespero sem graça.)   
«» 
Teresa Papadopolous, Elvis-cripto-Sartre local, tinha uma teoria acerca de tudo. 
Enquanto punha laca no topete, revelava a sua teoria secreta sobre a omni-existência de 
gémeos. Toda a gente, afirmava ela, tem um gémeo algures. Poderia ser na Índia ou no 
Brasil, no Luxemburgo ou na Guatemala. Mas algures, abracadabra, aí estava o seu eu-
espelhado assustador, de uma espécie de invulgar fidelidade que mal se poderia imaginar. 
Gémeas-juntas, como Sarah e Emma, eram uma versão desvalorizada daquilo que para o 
resto de nós era uma busca de recuperação de uma vida inteira. Havia, além disso, alguns 
casos especiais: Elvis Aaron Presley era, naturalmente, um gémeo; o seu irmão Jesse Garon 
Presley morreu à nascença. Em casos como esses, dizia Teresa, os indivíduos pareciam 
possuir um nível raro de singularidade, sendo duplicados, em bebés, pela alma transmigrante 
do outro. Teresa sonhou, uma noite, que a sua própria gémea vivia em L.A. Conduzia um 
descapotável cor de batom vermelho, tinha um lenço com padrão tigresa e uns óculos de sol 
elegantes em forma de triângulo, decorados com diamantes. Fazia sentido, afirmou Teresa, 
afagando o topete do seu crânio. A gémea da sua mãe, tinha intuído, estava numa ilha da 
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 Graceland foi a residência oficial de Elvis Presley de 1957 até 1977. 
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Melanésia, atarracada e alegre, envergando um muumuu
12
 com hibiscos roxos. O duplo de 
Theo era provavelmente polaco, anunciou Teresa com um certo desprezo.   
Havia outra teoria elaborada sobre a morte do Rei. Teresa não era um daqueles 
maluquinhos que confabulavam numa gíria incompreensível e interminável sobre raptos da 
CIA, raptos através de naves espaciais e fuga para as Bahamas, após cirurgia plástica, com 
alguma antiga Miss Mundo; ela acreditava que Elvis Aaron estava indubitavelmente morto, 
decompondo-se por baixo de uma lápide lá para o sul em Memphis, Tennessee. Mas, 
simultaneamente, mantinha que o nada não era para ser conceptualizado como uma simples 
qualidade do não-ser; tinha havido uma dispersão da coisa existencial no momento de 
extinção. Daí, os múltiplos avistamentos e a dubiedade geral. Elvis Presleys astrais eram 
inteiramente lógicos; eram distintos de, e com certeza em oposição, a todas aquelas aparições 
neuróticas, cumpridoras de desejos, e tristes que apareciam após inebriadas febres de sábado 
à noite. Teresa acreditava absolutamente nos Elvis astrais. É verdade que a existência 
precedia a essência, mas, para alguns, qua Elvis, aumentava a essência, também conhecida 
por qualidade de estrela, rompia o tecido espácio-temporal, a fortoriori, causando, uau, uma 
transvaloração de valor.  
«» 
Voula Papadopolous, a mesma das igrejas e dos rebanhos de cabras, cozinhava peixe 
com limão e alecrim, e carne com ervas e especiarias secretas, de modo que o mundo de Elvis 
que eu visitava ficou associado aos aromas da culinária grega. No quarto da Teresa havia 
posters daquele-que-nós-sabemos: o habitual untuoso típico americano, o rapaz-glamour 
olhando de lado, o maricas transpirado e resfolegante do início dos anos setenta – macacão 
branco, brilhante (e engolidor suicida de microfone), e todos estes ícones eram 
deliciosamente aromáticos. Spanakopita, souvlaki, babaganoush, taramasalata: qualquer café 
grego soletra Elvis Presley para mim. O azeite, por si só, evoca o seu sorriso de pasta 
dentífrica, o conjunto todo evoca a silhueta explosivo-fixo abana-anca. (Madeleine, quem 
diria: uma única azeitona kalamata faz lembrar uma interpretação de “Jailhouse Rock”.) 
No quarto dela discutíamos tanto existencialismo como Elvis. Aprendi que Deus está 
morto e que o mundo é basicamente nauseante; aprendi sobre a praxis de Sartre, o absurdo de 
Camus, o abandono de Heidegger e os saltos de fé de Kierkegaard. Aprendi também que no 
filme “Blue Hawaii”, de 1961, Elvis representou o cantor rebelde, filho de um magnata do 
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 Muumuu é um tipo de vestido originário da região havaiana e inspirado no modelo tradicional de vestido 
honoluku, com modelagem ampla e estampado com motivos polinésios. 
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ananás, em “Girls! Girls! Girls!”, de 1962, representou um pobre cantor pescador, e em “Fun 
in Acapulco”, de 1963, era um cantor ex-apanhador-de-trapézio-que-havia-perdido-a-
coragem. Teresa tinha estudado os filmes de Elvis para seguir todos os seus passos de dança, 
conhecia cada saracoteio em cada canção vibrante. (Desdenhosa, sobretudo, das protagonistas 
das cenas românticas, apesar disso isentava Juliet Prowse, uma dançarina de primeira 
categoria, que figurou em “GI Blues” de 1960, filme no qual Elvis representava um artilheiro 
de tanque cantor, destacado na Alemanha.) Quando era convidada para jantar era o sétimo 
céu. Theo era um chato-de-primeira, mas Voula era indulgente e contida, e Teresa, a minha 
estrela, apropriadamente arrogante.  
«» 
O principal objetivo de Teresa na vida, o qual descrevia incessantemente, era 
participar na Convenção Anual de Imitadores de Elvis Presley, na baixa da vítrea L.A., com 
as suas limousines alinhadas. Para este fim, fantasiou-se super-gloriosamente, alugou uma 
máquina fotográfica com uma aparência extravagante, num tripé com uma aparência trífida, e 
persuadiu-me a mim, fã número um, a brincar aos paparazzi armados de flash. No quintal da 
sua casa, observada pelo malévolo Theo, pendurado como um macaco e ar de tonto no 
estendal giratório torto, Teresa fazia beicinho e batia a perna, deslizava e pavoneava-se, 
inclinava-se para trás quarenta e cinco graus com um microfone falso num cabo de vassoura, 
assumia diversas poses como casual, extravagante, torcida, pinga-amor, menina-feliz, limbo-
rock, apontando para as estrelas (ai meu deus!) e pisando o velho diabo mau. As fotografias 
ficaram um bocadinho desfocadas, mas mandámo-las na mesma e esperámos eternamente por 
um Convite Especial com o carimbo de L.A.. Tentámos pés de coelho e amuletos da sorte, 
mas três meses mais tarde, as fotografias regressaram, sujas e encardidas e trans-
Pacificamente banhadas. Fazendo lembrar a Twilight Zone, estavam carimbadas com 
Devolver ao Remetente. Endereço desconhecido. Teresa e eu organizámos uma daquelas 
reuniões emotivas à F-Troop
13
; Teresa concluiu que se tratava de uma mensagem codificada 
e que deveríamos tentar outra vez no ano seguinte. Pensa em Sísifo, disse Teresa. E, sem 
saber nada, não pensei em nada.  
«» 
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 F-Troop é uma série-televisiva americana de 1965-1967, que retrata um exército ficcional dos Estados 
Unidos no Velho Oeste, após o fim da Guerra Civil em 1865. 
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Esta minha memória é uma espécie de hotel dos corações partidos
14
. Tinha de 
acontecer, suponho eu, mas um dia, do nada, veio o seu hunka-hunka-burnin’-love15. 
Conduzia uma Harley Davidson protuberante, usava um casaco que dizia Harley Davidson, e 
estava, à parte o gaguejar, altamente carregado de erotismo. Os óculos de sol eram espelhos, 
e em nada como o sol, o cabelo coberto com o capacete e belo de se ver, o rosto, o abre-te, 
sésamo! para a alma de Teresa habitada por Elvis. Chamava-se Mad Mick, selvagem sem 
endereço fixo, gajo de Malborough e, tinha de ser, soldador profissional. Voula fez o sinal da 
cruz, impressionada, e tornou-se recatada e feminina e, e até Theo, que detestava toda a 
gente, ficou completamente rendido. Sarah e Emma, gémeas adoradoras, espreitavam com a 
cabeça por cima da vedação, perdidas de amores. Talvez eu fosse especialmente desconfiada, 
mas não gostava de Mad Mick e os seus efeitos de mil de cilindrada. Via Teresa dirigir-se, 
empacotada no assento traseiro, acelerada, não para alguma versão de festa de praia de perder 
o fôlego de Blue Hawaii, mas em direção a uma cidade, bem a oeste, chamada velha 
Normalidade desagradável, uma cidade com roupa a secar, e cães deitados ao sol, e miúdos a 
andar de skate, e carrinhos de compras e nem um único Elvis. A Teresa cancelou atuações, 
comprou sandálias e um cafetã tingido. Traiu-me. Odiei-a. Eu estava ainda no meio de uma 
resistente crise existencial (o Estranho miserável não tinha nada contra mim) quando ela lá se 
foi, livremente, com o pedaço de homem, Mad Mick, todos os seus sonhos, presumivelmente, 
para realizar. 
Por uns momentos, vil na minha imaginação, presumi que a Elvis-da-porta-ao-lado se 
tinha tornado numa qualquer doméstica piriforme, mal-humorada e desgrenhada, com um 
bebé ao colo, uma mulher com estrelas nos olhos e uma canção no coração, mas infeliz, 
desamparada, desiludida, alimentada a comida rápida. Mas Theo disse-me que Teresa tinha 
deixado Mad Mick, o Miguel Ângelo do maçarico, o tal da híper-hesitação linguística, da 
atração motociclística e múltipla, e tinha ido para a América. Por isso, eu mantive durante 
anos – como se numa bola de cristal – uma visão ressuscitada do Nirvana-Elvis de Teresa, a 
Convenção dos Imitadores de Elvis Presley de L.A., e em cada visão, astral na sua 
intensidade, ela lá estava, atuando. Havia filas de dançarinos reluzentes, estilo-Viva-Las-
Vegas
16
, Elvis de todos os feitios possíveis e o êxtase teatral da replicação excessiva: 
quilómetros de cabelos pretos simetricamente em rabo de pato, assembleias de lábios-
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 “Heartbreak Hotel”.  
15
 “Hunka-hunka-burnin’-love” (à letra: pedaço-de-amor-ardente) é uma referência à letra da canção “Burning 
Love”, versão de Elvis Presley gravada em 1972.  
16
 “Viva Las Vegas”, canção e filme de Elvis Presley de 1964.  
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curvados, florestas de pernas a bater, rotações pélvicas de proporções pornográficas. Havia 
lantejoulas, cristais, néones, franjas. E fãs histéricas, braços estendidos em ai-meu-deus, 
desmaios de aleluias a tentar chegar a um único, amarelo pálido, lenço de seda flutuante. 
Naturalmente com o monograma E.  
Durante anos, também acreditei em toda aquela treta sobre os gémeos. Deitava-me na 
cama, a fotografia desfocada de Teresa por baixo da minha almofada, a sonhar com alguém, 




Cinco Prendas, contado por Eco 
A face é um fetiche natural. (Jean-Paul Sartre) 
(1) 
Aquela expressão de surpresa embelezou a face pálida, que já era extraordinária, e ela 
olhou para o céu e viu por cima de si os ramos escuros das árvores de inverno e o vento a 
soprar, e novelos de nuvens separando-se e rasgando-se em espaços sem folhas em forma de 
coração; e depois sentiu aquele frio na barriga de algum espírito despertado: estava grata e 
sorriu. Talvez algum pequeno pássaro tivesse passado rapidamente; em todo caso, quando 
olhou para baixo, para de onde pensou que o som provinha, havia uma bacia azul de esmalte 
com um brilho crescente surpreendente que captou o seu olhar e a distraiu das graças que 
deveria ter estado a dar. E assim, tardiamente, disse: ora muito obrigada; quanta gentileza! e 
aliviou das mãos do Doutor Sigmund Freud o narciso branco e puro que ele tinha colhido, 
apenas alguns segundos antes, do seu próprio quintal frio. Era uma tarde de domingo, no dia 
vinte e nove de janeiro, no ominoso ano de 1939, e Virginia Woolf pegou na flor e ergueu-a, 
sem pensar, até ao nariz. O perfume soporífico, denso e intoxicante, lembrou-a de que este 
objecto tinha a reputação de ser venenoso. 
Quanta gentileza! disse ela novamente, criando um eco.  
No seu diário pessoal, Virginia Woolf não regista porque é que o Doutor Sigmund 
Freud estava disposto a oferecer-lhe este testemunho de paixão floral; na verdade diz pouco 
mais do que o facto de ele ter sido um velho perturbado e encolhido, com movimentos 
paralisados e vigilantes olhos de macaco. Aparentemente falava de Hitler e desafiava os seus 
visitantes Ingleses a fazer algo contra ele. (O tom no diário é de aborrecimento distanciado.) 
Mas era um momento radiante e a bacia azul de esmalte, na qual água de chuva velha e 
folhagem apodrecida flutuavam sonhadoramente, regressaria dias depois como um emblema 
do gesto inesperado.  
No entanto, a prenda – poderá ter sido do estado de espírito dela – converteu-a à 
melancolia: Virginia apercebeu-se que olhava de forma fixa e introspetiva. A flor, composta 
por pequenas trombetas agrupadas num copo tingido vermelho, possuía uma qualidade pura e 
bastante única de elegância, mas era um objeto fantasma e mortuário, e de alguma forma, 
invocava premonição. Tal lembrava-a de que quando se dirigia para ali, vira soldados 
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preparando Londres para a destruição ao escavar diligentemente trincheiras como covas; 
havia sacos de areia empilhados nas ruas, e camiões por todo lado em corrida, para trás e para 
frente, com determinação séria, e barrigas de lona que batiam. Máscaras de gás, tão 
desumanas, penduradas com os seus olhos arregalados de louva-a-deus em montras sombrias: 
paz-no-nosso-tempo era esta aberração da face.  
Virginia girava a prenda floral entre os seus dedos manchados de nicotina. Ouviu 
Leonard Woolf a murmurar para a doce Anna Freud, e várias gentilezas, algumas com 
sotaque alemão, convencionalmente trocadas; e observou as pequenas trombetas a virar e a 
confundirem-se no seu próprio pequeno círculo branco – quase poderiam ter emitido um som, 
como algum brinquedo giratório brilhante – e pensou que estava na hora de sugerir que 
voltassem para o conforto da biblioteca. E então foi ali que o grupo falou em conjunto de 
Hitler e dos Nazis e da queda da cidade de Barcelona, do desleal Neville Chamberlain e do 
aparecimento das máscaras de gás nas montras; e Virginia aceitou que, de alguma forma, isto 
era o que significava viver, esta estranha coligação de prendas e ansiedades, esta textura 
interativa, esta anomalia emocional; e quando ela e Leonard partiram, de seguida, a escuridão 
crescente já tinha inundado e dissolvido Londres, então ela redirecionou os seus pensamentos 
para as vidas desconhecidas em Fenchurch e Billingsgate e nos mercados de Leadenhall, e 
perguntou-se quantas pessoas por dia andavam descontraídas nos autocarros, ou 
escorregavam, talvez acidentalmente, para o Tamisa castanho e escorregadio, ou compravam 
legumes para encher sacos de compras, feitos de rede, com outros diversos alimentos simples 
e caseiros, ou realizavam atos de uma ternura incalculável, privados e preciosos, sobre as 
cabeças brilhantes carecas dos recém-nascidos. Receava a chegada dos ataques aéreos e que 
as bombas explodissem e os holofotes fatiassem e cortassem os céus de Londres e nada, nada 
de nada, fosse deixado puro e imaculado. O narciso nos seus dedos estava já murcho e 
machucado; o frio tomou-a de surpresa, sombriamente, como um emissário da guerra 
mundial.  
(2) 
As pinturas dizem-nos: ela não conseguia parar de olhar para si mesma.  
Se alguém colocasse os autorretratos de fora a fora, seria uma citação sugerindo uma 
devoção quase búdica – pois, afinal, o que é mais metafísico do que o autoarrebatamento por 
reafirmação? Ela via o seu eu triste em todo lado. Era plural, e sabia-o. 
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(A prenda que o artista Pablo Picasso ofereceu à artista Frida Kahlo foi um par de 
brincos em forma de mão, moldados a partir de carapaça de tartaruga genuína e coroados com 
pequenas argolas de ouro impecável, finamente forjadas.) 
Era o início do ano ominoso de 1939 e Frida estava em Paris pavoneando-se nos seus 
trajes de Tehuana; naquela cidade de pedra cinzenta, ela era uma exótica espalhafatosa e as 
camadas de materiais do seu vestido, cor-de-sangue e sexual, abanavam de modo sugestivo 
contra as pernas dos Parisienses rígidos e criavam à sua volta, de uma forma sísmica, 
tremores desordenados de atração. O seu vestido não se continha; ela transmitia tormento e 
agitação. Usava flores de papel no cabelo (amontoadas numa espécie de tributo monumental 
ao México), e fumava com um sugar ardente, como se estivesse a encenar obscenidades. As 
suas joias, que eram gigantescas, soavam como sinos de Igreja. O seu olhar fixo, que era 
como o de Medusa, parava estranhos na rua e reduzia tagarelas envaidecidos a uma gaguez 
incapaz de proferir uma palavra. Ela era o ícone virtual do desejo fantástico deles; que 
confundiam com emblema único o que ela sabia ser verdadeiramente et cetera. 
Eu e eu e eu e eu: o autorretrato é uma declaração monossilábica que ecoa. E cada 
imagem que ela produzia, cada avatar sério e sem expressão, corvino no olhar fixo que 
repousava com tal firmeza por baixo daquela sobrancelha em forma de asa, era tão 
recentemente autêntica como era supérflua; pois quem no seu juízo perfeito poderia querer 
mais do que uma Frida Kahlo? 
La Mexique falava um francês tão pobre que ficava isolada nas festas. Por isso, 
sentava-se como uma rainha, sozinha, brincando com a franja e os folhos que distinguiam a 
sua aparência de forma tão esplendorosa. Mas quando Pablo Picasso – com a sua face de 
bebé radiante – se aproximou dela, envolveram-se numa voluptuosa consonância espanhola, 
cantando canções folclóricas exuberantes, trocando intrigas rudes; encostando as suas 
bochechas como se estivessem bêbedos da sua própria linguagem doce. Quando ele lhe deu 
os brincos de carapaça de tartaruga, ela colocou-os imediatamente; Frida ficou comovida; 
sorriu; eles eram tão estranhamente peculiares. Picasso ajudou-a a fixá-los e depois 
manifestou-se perante a sua beleza.  
Poderá ter sido do estado de espírito dela, mas a prenda converteu-a à melancolia. Os 
brincos balançavam no seu pescoço como luvas geladas, como presenças desmembradas, 
como intimações fetais ou carícias sobrenaturais. Frida tinha ido cedo às compras à feira e 
encontrara duas bonecas antiquadas, ambas loiras e sujas, uma noiva e uma nua: as cabeças 
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soltas e a degradação eram irresistíveis. E pensou agora nestas bonecas, aconchegadas de 
forma comovente na quinquilharia, e em como as comprara e lavara e cosera trajes de 
Tehuana em miniatura, compostos por fitas de veludo e cetim, e depois as colocara lado a 
lado na sua mala para poder levá-las para casa. A lembrança destas bonecas deu a Frida 
vontade de chorar. Ergueu as mãos para aquietar as formas de mãos penduradas que 
acenavam e tremiam livremente, e ansiava com sombrio e silencioso encontro de todos os 
seus desejos, não por carícias assustadoras, mas pela santificação da gravidez. A santificação 
da gravidez. Para que a imagem que ela produzia deixasse de ser a dela própria.  
(3) 
Josefina especulava sobre se Harry Crosby, o surrealista americano, morreria por 
saltar, com os braços abertos, do topo do prédio do Chrysler, ao voar de cabeça para baixo em 
direção à cidade de encantamento corrupto. Mas tal não poderia ser assim. Isso não era 
decerto suficientemente negro.  
Por isso, considerou, como alternativa, o que toda a gente sabia.  
O seu amante, Harry, em Paris, em 1927, descia o Sena a remo, conspicuamente, 
numa faluca vermelha. Na sua botoeira usava uma gardênia de pano preto; tinha pintado as 
unhas de dourado e um olhar fixo opiáceo. Com ele estava o seu whippet de corrida, Narcisse 
Noir; que se debruçava sobre a água; a sua língua era uma bandeira a desenrolar-se. Harry ia 
em direção a um bordel onde pagaria mil francos pelo prazer cruel de ver uma rapariga negra 
a ser chicoteada; depois visitaria o hipódromo para ver o seu cavalo, Black Sun, ganhar outra 
corrida; e, de seguida, (na escuridão que se aproximava) porque era terrivelmente rico e 
decadente ao ponto de autoaniquilação, partilharia uma cama com outros cinco ou seis 
(incluindo o cão) e todos juntos (exceto o cão) fumariam Black Idol, e sentiria que a sua alma 
tinha deslizado para o espaço, anteriormente ocupado pela sua sombra, e que a sua sombra, 
em fuga, tinha deambulado de livre vontade. A forma que perpetuamente adorava encontrá-
lo, preta como a tinta, tinha o seu próprio compromisso. Silhueta! Funeral! Pantera! Morte! 
Ele contava isto a toda a gente; era vão, com reputação duvidosa. Era um poeta apaixonado 
pela ideia da morte. 
Na sua secretária parisiense – que fora decorada com crânios bolorentos roubados 
durante a noite das catacumbas – Harry Crosby geria o Black Sun Press (anteriormente 
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Editions Narcisse) com a sua esposa, e escrevia poesia, como num vidro obscurecido
17
 e 
muito sério, em homenagem a Baudelaire, psicose, ópio e melancolia sexual. As edições 
Black Sun eram completamente luxuosas – encadernadas por Gruel em pergaminho rosa e 
gravadas a ouro. Até a tinta, a tinta preta, nunca fora tão bela.  
Em dezembro do ano de 1929, Josephine Bigelow, com vinte e dois anos de idade, 
pensava no mórbido Harry Crosby enquanto esperava por ele num quarto dispendioso no 
Hotel Book-Cadillac, em Detroit. Ele disse-lhe pelo telefone, sussurrando, que trazia uma 
prenda. O que trazia era uma bala.  
Esta história refere-se ao dador e não ao recetor, porque se marca com a obscenidade 
calculada do tiro como uma prenda. Harry Crosby disparou sobre Josephine Bigelow – com 
precisão, na fonte esquerda – depois colocou o seu corpo decorativamente por baixo da manta 
de seda na cama. Duas horas mais tarde, no mesmo quarto, colocou-se ao lado dela, e num 
tipo de compulsão espelhada – com precisão, na fonte direita – disparou sobre si mesmo. A 
polícia notou a beleza da mulher e o facto de o homem, que estava descalço, ter as unhas dos 
pés pintadas a vermelho brilhante claro e as solas de cada pé tatuadas –a esquerda com uma 
cruz cristã e a direita com um símbolo do sol pagão. 
Poeta assassina querida da alta-sociedade, sem pacto suicida 
(Daily Mirror)  
Antes de morrer, naquele instante, ela não compreendeu. Mas depois soube, apenas 
por um instante. O rosto dele era uma aberração. A face dele era tinta. Tinta. Esta escuridão.  
(4) 
Quando era uma jovem, ela tinha conhecido Guilherme Herschel, astrónomo e 
fotógrafo. Ele ensinara-lhe que o céu da noite, por todas as suas escuridões, era a coisa mais 
completamente bela que havia. Será que era, ela perguntava-se, mais bela do que o rosto? 
Tal expressão de surpresa embelezou a tez morena, que já era notável; a sua filha, 
também chamada Julia, ofereceu-lhe uma câmara como prenda. Era 1863 e ela tinha quarenta 
e oito anos de idade, uma mulher vestida de forma excêntrica, toda em camadas orientais e 
                                                          
17
 A autora transcreve “through a glass darkly” que é uma citação da primeira epístola aos Coríntios do 
evangelho de Apóstolo Paulo. Ver “through a glass”, ou seja, através de um espelho, “darkly” significa ter uma 
visão obscura ou imperfeita sobre a realidade.  
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xailes indianos, todos balançando corais bonitos e bijuterias de marfim, e olhou pela vigia 
para a sua única filha e viu-a imediatamente de novo: estava iluminada, específica, a luz 
pousava na sua bochecha num brilho em forma de crescente surpreendente. A filha sorria, 
cativada. Via a alegria da sua mãe no estremecer trémulo das mãos e nas suas muitas e 
variadas franjas que pairavam.  
Julia Margaret Cameron, uma mulher que, não tendo jardim, uma vez contratou um 
jardineiro pela beleza das suas costas, era uma fotógrafa com fixação no rosto humano. Tu, e 
Tu, e Tu, e Tu: ela adorava as sombras onde cada alma repousaria artisticamente. Adorava a 
diferenciação, a qualidade sem eco de cada ego. E embora as suas mãos estivessem sempre 
enegrecidas com os efeitos do seu processamento de emulsões, e as suas saias perpétua (e 
escandalosamente) manchadas de colódio, aquilo a que se dedicava era menos físico do que 
metafísico – os aspetos misteriosos da captura de luz.  
Os seus retratos eram sobrenaturalmente astutos e melodramaticamente iluminados: 
Tennyson, pensava George Eliot, parecia um monge escuro louco; Browning era um estilo 
italiano paralisado; Herschel, de velhice indistinta e difusa, aparentava estar a pairar como a 
lua no espaço cósmico coberto de tinta. As suas mulheres, todas notáveis pela graciosidade 
pré-rafaelita, recapitulavam o crescente que ela vira pela primeira vez na face da sua filha 
Julia. Adorava a luz de tartaruga; adorava a forma como as folhas, em forma de coração, 
criavam pontos de iluminação e pontos de escuridão em lentos desvios límpidos.  
Quando a filha morreu durante o parto, a prenda converteu Julia à melancolia. Olhava 
para os rostos que persistiam com teimosia através das lentes. A mágoa desenvolveu-se em 
demasia; era mecânica e sensível à luz; saía nadando a partir de nada, como um 
assombramento, para a confrontar e encontrá-la. (Silhueta! Funeral! Pantera! Morte!) Na casa 
de carvão que servia de câmara escura, todas as imagens eram desoladas.  
(5) 
Virginia Woolf está deitada na cama acordada e a perguntar-se sobre o que poderá ser 
feito em relação ao malvado Adolf Hitler. Os seus nervos estão demasiado abalados para 
serem acalmados por qualquer narciso; contudo, repousa ali, ao luar, já murcho e machucado, 
e é uma prenda que ela considera a emanação de uma ternura especial. Pensa, por razão 
nenhuma, no toque aveludado do rosto de um bebé e nos refinamentos e subtilezas do gesto 
que a sua presença requer.  
66 
 
Frida Kahlo, acamada e no final da sua vida, olha para o seu próprio reflexo no 
espelho que se inclina por cima da sua cama. É corrigida pela duplicação; o seu próprio rosto 
é inescapável. Entraria no espelho flutuante frio, unânime como Narciso, e deixaria para trás 
aqueles retratos que constituem o seu eco tão específico. É a sua própria querida dupla. É o 
seu próprio bebé aveludado. Quando olha fixamente para os seus próprios olhos, experiencia 
imersão completa.  
Josephine Bigelow não compreendia completamente no início, mas depois perguntou-
se, apenas por um instante, que elaboração de ego tinha produzido este homem que estava em 
pé à sua frente. Era um narcisismo monstruoso, uma escuridão inimaginável. Mas talvez a 
brutalidade do momento não permitisse qualquer pensamento. Mas talvez ela não se 
perguntasse, ou se sentisse zangada, ou experimentasse qualquer surpresa epifânica. Talvez 
ela não tivesse levantado a mão para tocar no seu próprio rosto, que era aveludado e jovem, e 
pensa: nunca existirei no futuro; nunca terei um bebé.  
Julia Margaret Cameron tirou uma fotografia de um narciso que era uma cópia pura e 
convincente da própria vida. Era tão brilhante, tão etéreo, e era tanto o eco do real, que 
considerou colocá-la como uma lembrança floral na sepultura da sua querida filha. Pensava 
muitas vezes nessa fotografia, na sua invocação de Julia. Pensou na dádiva – pois de certeza 
que era – dela simplesmente ter-sido. Diz-se de Julia Margaret Cameron que, quando estava a 
morrer, insistiu para que a sua cama fosse mudada para o exterior, para uma posição onde ela 
pudesse ver o céu noturno. As suas últimas palavras registadas – com a luz das estrelas 






Relatório de Tradução 
Durante o processo de tradução destes seis contos escolhidos integrantes do livro 
Fetish Lives, surgiram problemas e dificuldades no encontro de palavras ou expressões na 
língua portuguesa que correspondessem às originais na língua inglesa, ou tipicamente 
australianas. Irei analisar problemas com os quais me deparei ao traduzir os contos, assim 
como as decisões que fui tomando.  
Um dos principais desafios foram as expressões, e frases idiomáticas que encontramos 
nos contos, e como afirma Mona Baker: 
The main problem that idiomatic and fixed expressions pose in translation 
relate to two main areas: the ability to recognize and interpret an idiom correctly, 
and the difficulties involved in rendering the various aspects of meaning that an idiom 
or a fixed expression conveys into the target language. (Baker, 1992, p. 65) 
Baker sugere as seguintes estratégias: a) usar uma frase idiomática semelhante em 
forma e significado; b) usar uma frase idiomática semelhante no significado mas não na 
forma; c) traduzir através de paráfrase ou ainda; d) traduzir por omissão. Estas são todas 
estratégias a considerar e foram aplicadas onde apropriado ao longo dos seis contos 
traduzidos. 
Em “The Reincarnation of Madame Tussaud” encontramos várias expressões que 
remetem para um conjunto de pessoas: “people flocked to see”; “past any number of comely 
Venuses”; “she modelled notables by the score”. No primeiro exemplo a autora utiliza a 
forma verbal no tempo passado de um nome contável que é descrito pelo Oxford Advanced 
Learner’s Dictionary como:  
a group of sheep, goats or birds of the same type 
a large group of people, especially of the same type 
Esta ambiguidade da expressão que a autora nos coloca torna a seleção da expressão 
questionável, visto que em português a tradução da primeira expressão seria “rebanho”, o que 
não negaria a forma como as pessoas se juntavam para visitar o Cabinet de Cire. No entanto, 
foi encontrado em vários contextos “bando” para a mesma significação, e esta expressão é 
realmente utilizada para a exprimir a segunda definição acima.  
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Quanto ao segundo exemplo, encontramos aqui uma expressão idiomática “any 
number of” que é descrita no thefreedictionary.com como:  
any number of someone or something: Fig. a large number; a sufficiently large 
number. (Used when the exact number is not important.) 
 A expressão não encontra uma tradução equivalente em português, mas visto que o 
sentido é explícito e não implica um outro sentido subentendido, optei por traduzir por o que 
combinasse melhor com a frase e o contexto em si.  
Por fim, o terceiro exemplo – “she modelled notables by the score” – introduz não só 
um nome contável “score” que é descrito pelo Oxford Advanced Learner’s Dictionary como: 
a set or group of 20 or approximately 20 
Que também aparecendo precedido de “by the” inclui o seguinte exemplo:  
Doyle's success brought imitators by the score(= very many). 
Dado que em português não existe uma expressão literal que remete para o número 
vinte, optei por utilizar uma expressão semelhante que assegura o mesmo sentido implicado 
pela autora (a de que à Madame eram encomendados modelos de cera em grandes 
quantidades): “às dúzias”, uma vez que tem o mesmo significado de acordo com o Dicionário 
de Língua Portuguesa da Infopédia:  
às dúzias - em grande quantidade 
As expressões analisadas a seguir também se inserem na mesma categoria de frases 
idiomáticas, visto que são expressões tipicamente utilizadas por uma cultura que não tem a 
mesma forma idiomática na língua de chegada, por isso recorri às estratégias apontadas por 
Baker. As definições apresentadas nos exemplos a seguir foram retiradas do Macquarie 
Dictionary e da Infopédia:  
1 - Sartre’s wonky eye, she said, was called a strabismus (…) 
“O olho vesgo de Sartre, disse-me ela, chamava-se estrabismo (…)” 
Wonky: 
  adjective Colloquial 1.  shaky; unsound. 
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2.  askew; awry. 
3.  unwell; upset.  
Vesgo:  
Adjetivo - que apresenta estrabismo, estrábico, zarolho 
 
2 - If she had not already been Elvis, Teresa confided, she would have been a sexy 
philosopher with a wonky strabismus.  
“Se não fosse já Elvis, confidenciou-me Teresa, teria sido uma filósofa sensual com 
um estrabismo esquisito.” 
Esquisito: 
Adjetivo - que tem esquisitices; estranho; fora do vulgar 
 
3 - When she moved it was with a knock-out drop-dead sexuality (…) 
“Quando se movia, era com uma sexualidade deslumbrante de cair para o lado (..)” 
Knock-out: to render senseless 
Drop-dead: extremely attractive 
 
4 - In Teresa’s room there were posters of you-know-who: the usual all-American 
smarmy, the glamour-boy side-glancing, the sweaty and puffy ponce of the early seventies – 
white jump-suited, shiny (and suicidally microphone-swallowing), and all of these icons were 
deliciously aromatic.  
“No quarto da Teresa havia posters daquele-que-nós-sabemos: o habitual untuoso 
típico americano, o rapaz-glamour olhando de lado, o maricas transpirado e resfolegante do 
início dos anos setenta – macacão branco, brilhante (e engolidor suicida de microfone), e 
todos estes ícones eram deliciosamente aromáticos.” 
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Ponce – Colloquial –noun 1. pimp 
2.  a dandy, often effeminate. 
 
5 -  Theo was a pain-in-the-bum (…) 
“Theo era um chato-de-primeira (…)” 
Bum: Colloquial–noun 1.  the rump; buttocks. 
–interjection 2.  (an exclamation of dismay, disappointment, etc.) 
–phrase 3. a pain in the bum,  
a.  a problem or difficulty. 
b.  an irritating person. 
 
6 - He was called Mad Mick, wild-one of no-fixed-address, Malborough guy and 
wouldnyaknowit top-gun welder.  
“Chamava-se Mad Mick, selvagem sem endereço fixo, gajo de Malborough e, tinha 
de ser, soldador profissional.” 
Guy: Colloquial –noun 1.  a fellow or man: 
wouldn't you know it!: Colloquial (an exclamation of disgust, frustration, etc.) 
 
No conto de Madame Tussaud também encontramos duas gírias australianas: 
7 - In her late fifties, and mad-as-a-meat-axe (so my father used to say), Pearl (…) 
“No final dos seus cinquentas, e doida-varrida (como dizia o meu pai), Pearl (…)” 
mad as a meataxe,  
a.  very angry. 
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b.  insane; eccentric. 
 
8 - In her extremity she believed she possessed powers of simulation, no copycat 
mucking around (…) 
“Nos últimos momentos da sua vida acreditava possuir poderes de simulação, nada de 
fazer palhaçadas com cópias,” 
muck about (or around): Colloquial: to idle; potter; fool about. 
 
Para os exemplos 4, 5 e 6 usei a estratégia “usar uma frase idiomática semelhante em 
forma e significado” dada a semelhança de expressões encontradas em português. Já para o 
primeiro e segundo exemplo mencionados acima, foi utilizada uma paráfrase, visto que não 
se encontra um equivalente na língua de chegada e parece inapropriado usar uma expressão 
idiomática que possa mudar o estilo de escrita da autora. Com os exemplos 3, 7 e 8 foi 
necessário “usar uma frase idiomática semelhante no significado mas não na forma”, 
procurando um item lexical que expressasse a mesma ideia que no original.  
Há um jogo de palavras que a autora utiliza que torna o texto no original belo e 
poético, e que torna o trabalho do tradutor na procura da expressão adequada num desafio que 
não deve tirar a beleza ao texto. Este jogo de palavras baseia-se principalmente numa 
prefixação de palavras que aparecem anteriormente. Sobre a diferença de formas da língua, 
Mona Baker, afirma: 
There is no equivalent in the target language for a particular form in the 
source text. Certain suffixes and prefixes which convey propositional and other types 
of meaning in English often have no direct equivalents in other languages. (Baker, 
1992, p. 24) 
Refiro-me a dois passos do texto: “Impersonating and depersonating” e “it is the 
centring and decentring and radical off-centring of each day”. Ora, no primeiro passo a autora 
refere-se ao ato de ler, e “impersonating” encontra a definição no Oxford Advanced Learner’s 
Dictionary, enquanto verbo conjugado do infinitivo “impersonate”: 
to pretend to be somebody in order to trick people or to entertain them. 
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Enquanto “depersonating” não é um verbo conjugado, como também não aparece no Oxford 
Advanced Learner’s Dictionary. Existe, no entanto, o verbo “depersonalize” com a definição:  
to make something less personal so that it does not seem as if humans with feelings 
and personality are involved 
De acordo com a Longman Grammar of Spoken and Written English, estamos perante 
“participial adjectives”. “Impersonating” é um adjetivo derivado do verbo “impersonate”. 
Quando utiliza “depersonating” a autora cria uma oposição do “impersonating”, usando a raiz 
da palavra (“persona-”), precedida do prefixo negativo (de-) e repetindo a mesma terminação 
(-ting). O recurso estilístico presente é uma antítese, visto que a autora estabelece uma 
oposição de natureza conceptual, utilizando termos contrários, aproximando-os e pondo-os 
em destaque. Desta forma, optei por uma tradução suave que não fugisse ao sentido original 
implicado pela frase, mas também repetisse o essencial de forma a criar uma antítese 
também: “Torna-se pessoal e impessoal.” 
No segundo passo, “it is the centring and decentring and radical off-centring of each 
day”, encontramos já três ideias opostas que no entanto se assemelham pela repetição 
“centring”. Identificaremos primeiramente a definição de cada palavra retiradas do Oxford 
Advanced Learner’s Dictionary:  
Centring – vb. centre: to move something so that it is in the centre of something else 
Decentring – processo de prefixação do adjetivo participial centring antecedido do 
prefixo negativo -de 
Off-centring – adv off-centre: not exactly in the centre of something 
Em português, encontrámos a tradução literal de “centre” – centrar, e “off-centre” – 
descentrar. “Decentring” não encontra tradução literal visto que é um jogo de palavras criada 
pela autora. Seguindo a lógica do processo de prefixação que a autora utiliza, a tradução mais 
próxima seria até “descentrar”, mas não é possível utilizar este mesmo processo visto que a 
palavra será utilizada para a tradução de “off-centring”. Ora, a palavra que mais se aproxima 
do sentido a que corresponde será “desfocar” que no Dicionário de Língua Portuguesa da 
Infopédia define como: pôr fora do foco. Infelizmente, deste modo perde-se a repetição quase 
poética do “centring”, com a tradução da frase para: “é o centrar, desfocar e descentrar de 
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cada dia.” Este processo é denominado por John Dryden de paráfrase pois é usado uma 
palavra relacionada que tem o mesmo sentido. 
 Outro exemplo de paráfrase, no conto “Heartbreak Hotel”, ocorre no seguinte 
excerto:  
Sarah and Emma, twin adorers, peered over the picket fence, beheaded and besotted. 
Aqui notamos um jogo de palavras evidente com a repetição do sufixo be-, o mesmo 
não é possível em português, visto as palavras “beheaded” e “besotted” encontrarem 
traduções sem similaridades. No entanto, como sabemos “beheaded” tem a definição de 
“decapitar”, o que em português, oferece uma leitura grotesca. A solução encontrada aqui foi 
portanto a de parafrasear: 
Sarah e Emma, gémeas adoradoras, espreitavam com a cabeça por cima da vedação, 
perdidas de amores. 
 
Outra dificuldade com que deparei foi com o uso pela autora de um termo, em dois 
contos, que em inglês poderá ser usado para os mesmos propósitos, mas que em português 
tem correspondências diferentes. Esta dificuldade resolveu-se após pesquisa e investigação 
dos termos na língua portuguesa, evitando qualquer equívoco para o leitor. No conto 
“Skiascopy (or, The Science of Romance)” Jones usa “tissue paper” para se referir ao papel 
que no livro, O Livro dos Santos e dos Heróis, era usado para cobrir a ilustração no 
frontispício. Em português este tipo de papel tem a denominação de “papel de seda”, visto 
que é mais fino e delicado e usado para estas situações. Enquanto o “tissue paper” que a 
autora referencia no conto “The Reincarnation of Madame Tussaud”, é usado para desenho, 
para Pearl fazer cópias, neste caso, em português temos o “papel vegetal” visto que já é um 
pouco mais grosso do que de seda e mais adequado para decalques.  
 
No conto “Heartbreak Hotel” a dúvida que se levantou, inicialmente, foi traduzir (ou 
não) os títulos das canções de Elvis Presley que apareciam inferidas subtilmente no meio de 
uma frase. Optei por manter no original o título e os títulos das canções que apareceriam ao 
longo do texto entre aspas, e traduzir estas outras por uma questão de fluência no sentido e 
coerência da expressão, tendo que se perder obrigatoriamente estes pormenores quase 
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invisíveis. O facto de não haver uma equivalência exata destes nomes levou-me a ser guiada 
pelas seguintes palavras de Mona Baker: 
“Not every instance of non-equivalence you encounter is going to be 
significant. It is neither possible nor desirable to reproduce every aspect of meaning 
for every word in a source text. We have to try, as much as possible, to convey the 
meaning of key words which are focal to the understanding and development of a text, 
but we cannot and should not distract the reader by looking at every word in isolation 
and attempting to present him/her with a full linguistic account of its meaning.” 
(Baker, 1992, p. 26) 
Apresento abaixo cinco exemplos (sublinhados) do que discuto aqui, com as 
respetivas traduções:  
1 -  She wore jeans, leather jackets, and blue suede shoes and bore a forked guitar 
constructed of some space-age substance.  
“Usava calças de ganga, casacos de couro e sapatos de camurça azul, e tinha uma 
guitarra afinada, feita de alguma substância ultramoderna.” 
2 -  Hound dogs everywhere howled appreciation.  
“Por todo o lado, Cães de caça uivavam em apreciação.” 
3 -  This memory of mine is a kind of heartbreak hotel. 
“Esta minha memória é uma espécie de hotel dos corações partidos.” 
4 -  It had to happen, I suppose, but one day, out of nowhere, came her hunka-
hunka-burnin’-love.  
“Tinha de acontecer, suponho eu, mas um dia, do nada, veio o seu hunka-hunka-
burnin’-love.” 
 Este segmento sublinhado é depois repetido de forma abreviada: 
 (…) when she rode off, full on, with hunky hunka Mad Mick, all her dreams, 
presumably, to fulfill.  
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“(…) quando ela lá se foi, livremente, com o pedaço de homem, Mad Mick, todos os 
seus sonhos, presumivelmente, para realizar.” 
5 -  There were rows of sparkly dancers, Viva-Las-Vegas-style, Elvises of every 
confirming configuration (…) 
“Havia filas de dançarinos reluzentes, estilo-Viva-Las-Vegas, Elvis de todos os feitios 
possíveis (…)” 
Os exemplos das traduções aqui sublinhadas têm uma nota de rodapé que demonstra 
que a autora optou por utilizar títulos de canções naquele instante. O quarto exemplo referido 
foi o único que mantive no original. “Hunka-hunka-burnin’-love” é uma citação adaptada da 
letra da canção “Burning Love”, de 1972, que na canção se lê: “Just a hunk, a hunk of 
burning love”; ora a autora utiliza “hunka” que equivale a “hunk of”; entretanto sabe-se 
também que “hunk” é uma gíria australiana que, verificado no dicionário australiano 
disponível online - http://www.macquariedictionary.com.au/  - contém o seguinte significado:  
noun 1.  a large piece or lump; a chunk. 
2. Colloquial a sexually attractive man of impressive physique. 
–hunky, adjective 
Desta forma, Elvis e a própria autora referem-se a “um pedaço de amor ardente”. 
“Amor ardente” trata-se de uma tradução literal que em português se subentende como 
“paixão”, esta explicação é dada ao leitor na nota de rodapé. No entanto, outra razão para que 
esta expressão seja mantida na sua forma original deve-se à repetição do “hunka-hunka”, que 
lembra a expressão “habba habba”, não só pela repetição da palavra, como também pela 
sonoridade. Esta expressão aparece também na Macquarie Dictionary com a seguinte 
definição:  
interjection Colloquial (an exclamation indicating that one finds a particular person 
sexually attractive.) 
Assim, traduzir a expressão à letra por “um pedaço de amor ardente” perderia a sua 
sonoridade específica, a referência óbvia a uma das canções mais conhecidas de Elvis e o 
estilo ambíguo e criativo da autora.  
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Mais à frente, no conto, a autora utiliza “hunky hunka Mad Mick”, e, neste caso, a 
forma adjetival “hunky” refere-se definitivamente à segunda definição acima (a sexually 
attractive man of impressive physique.). Tratando-se de uma gíria australiana, manter a sua 
forma original neste caso seria uma obstrução à fluência da leitura. A sonoridade implícita na 
repetição do “hunk” fica omitida, mas encontra-se uma leitura que compreende a ideia da 
autora – “com o pedaço de homem, Mad Mick”.  
Por fim, no conto “Five Gifts, told by Echo” a principal dificuldade com que batalhei 
foi a da tradução de um passo bíblico que a autora inseriu de forma subtil na frase, tornando 
difícil a leitura do texto. Sobre este tipo de dificuldade de tradução Baker declara:  
“one of the most difficult tasks that a translator is constantly faced with is that, 
notwithstanding the “fuzziness” inherent in language, s/he must attempt to perceive 
the meanings of words and utterances very precisely in order to render them into 
another language. This forces us as translators to go far beyond what the average 
reader has to do in order to reach an adequate understanding of a text.” (Baker, 
1992, p. 17) 
 
 A seguinte frase, citada do original, contém o passo bíblico sublinhado:  
(…) Harry Crosby managed with his wife the Black Sun Press (formely Editions 
Narcisse), and wrote verse, through a glass darkly and deadly serious (…) 
A expressão sublinhada é uma citação da primeira epístola aos Coríntios (13:12) do 
evangelho do Apóstolo Paulo. O dicionário online (Dictionary.com) oferece a seguinte 
definição:  
Cultural Dictionary 
through a glass darkly definition 
To see “through a glass” — a mirror — “darkly” is to have an obscure or imperfect 
vision of reality. The expression comes from the writings of the Apostle Paul; he explains that 
we do not now see clearly, but at the end of time, we will do so. 
É explicado ao leitor, em nota de rodapé, que “ver “through a glass”, ou seja, através 
de um espelho, “darkly” significa ter uma visão obscura ou imperfeita sobre a realidade”. 
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Logo, essa visão obscura, imperfeita, sendo ela mesma confusa, perde a sua coerência se 
transcrita com uma tradução da Bíblia. “Um vidro obscurecido” não foge à imagem que a 
autora pretende criar, podendo-se imaginar o escritor, Harry Crosby, escrevendo de uma 
forma que reflita o que mais tarde ele verá. Portanto, em português a tradução por que optei 
foi:  
“Harry Crosby geria o Black Sun Press (anteriormente Editions Narcisse) com a sua 







Finda esta dissertação, concluo que a autora ainda não tem o impacto e influência 
merecida na cultura portuguesa. Contudo, após o trabalho e investigação realizados noto 
haver um paralelo entre a vida da autora e a minha. Gail Jones afirma que o que mais 
influencia a sua escrita deriva da sua infância em Broome, altura na qual o cinema passou a 
ter uma influência inegável na sua vida. Embora eu não tenha vivido em Broome, mas sim 
em Wollongong, acredito que o contato que tive com a cultura australiana até aos meus onze 
anos de idade seja paralelamente parte daquilo que me define e à minha visão do mundo.  
Gail Jones tenta transmitir o que vive através do universo da imagem. É a partir de 
uma imagem que ela desenvolve um mundo que nos leva ou até nos enleva para um universo 
paralelo em que a realidade não deixa de existir. Além de escritora e professora, Jones 
também continua a desenvolver-se como académica, e avidamente vai à procura da teoria ou 
significação atrás da dor proveniente das relações humanas ou da história. Ao entrar em 
contacto com as vivências de outrem, ou indícios de uma história escondida no passado de 
um indivíduo, ela investiga, analisa e teoriza e é através da escrita que consegue libertar e 
ultrapassar essa obsessão.  
Esta capacidade de Jones de transpor para a escrita ficcional um mundo tão real tem 
sido merecedora de vários prémios e nomeações na Austrália. A sua notabilidade já foi 
reconhecida desde a primeira vez que participou numa competição de escrita livre, com a sua 
coletânea The House of Breathing e mais tarde com Fetish Lives. É nesta última obra que 
Jones representa a importância que o cinema teve na sua criatividade, recriando a vida de 
figuras públicas, conectando-as a outras através dos seus fetiches.  
A tradução dos contos de Gail Jones é um desafio aprazível pois ao entrar em contacto 
com este mundo tão complexo de Jones, é necessário ler e reler para realmente compreender 
a sua mensagem e procurar o seu equivalente na língua de chegada. Transpor a sua obra para 
a nossa língua é uma mais-valia para o conhecimento literário e académico português.  
Esta dissertação de mestrado representa apenas um trabalho em continuação pois, para 
estar completo, todos os contos da obra estudada deveriam ser traduzidos. 
Consequentemente, a intenção deste projeto é abrir uma janela para suscitar interesse por 
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